Der Zug ruckte über die Weiche, und Pjotr blieb mitten im Gang wie angewurzelt stehen.
Die Frau am Fenster hob langsam eine Hand an ihre Schläfe und strich sich eine lose Haarsträhne hinters Ohr.
Genau so.
Mit derselben leichten Neigung des Kopfes.
Pjotrs Schläfen begannen zu pochen.
Fünf Jahre waren vergangen, seit Inna gestorben war. Doch diese kleine Bewegung erinnerte er noch so deutlich, als hätte er sie erst gestern gesehen.
Inna hatte ihre Haare immer so zurückgestrichen, wenn sie nervös war.
Pjotrs Füße trugen ihn wie von selbst nach vorn. Er setzte sich der Fremden gegenüber und starrte sie an.
Ihr Mantel hing lose an ihrem Körper, als wäre er eine Nummer zu groß. Ihr Gesicht wirkte blass, verschlossen, fast abwesend.
Aber ihre Hände …
Schmale Finger, ordentlich im Schoß gefaltet.
Das leichte Wippen ihres Fußes in den abgetragenen Schuhen.
Alles an ihr erinnerte ihn an Inna.
Die Frau bemerkte schließlich seinen Blick und sah auf.
Pjotr wurde verlegen.
„Entschuldigen Sie. An welcher Station steigen Sie aus?“
„In Sosnowka.“
Ihre Stimme war tief, etwas rau und vollkommen fremd.
„Ich auch. Darf ich Sie begleiten?“
Sie lächelte kurz und misstrauisch.
„Warum?“
Pjotr antwortete ehrlich:
„Ich weiß es nicht. Ich möchte einfach.“
Sie musterte ihn lange. Kein einziges Wort schien sie ihm zu glauben.
Schließlich zuckte sie mit den Schultern.
„Na gut.“
Als sie ausstiegen, ging die Frau beinahe über den Bahnsteig davon, als wollte sie ihm entkommen.
Pjotr holte sie ein.
„Machen Sie das immer so mit Frauen?“
„Wenn ich Sie belästigen wollte, hätte ich mir wahrscheinlich eine auffälligere Frau ausgesucht.“
Sie blieb abrupt stehen.
„Wie bitte?“
„Meine Frau ist vor fünf Jahren gestorben“, sagte Pjotr. „Und Sie bewegen sich genauso wie sie.“
Der Ausdruck der Frau veränderte sich.
„Suchen Sie also einen Ersatz?“
„Nein. Ich will niemanden ersetzen. Ich möchte einfach … mit jemandem reden.“
Sie sah ihn weiterhin misstrauisch an.
„Morgen um sechs. Haus Nummer siebzehn, Wohnung zweiundvierzig. Aber wenn Sie zu spät kommen, mache ich nicht auf.“
Pjotr nickte nur.
Am nächsten Abend war er fünf Minuten zu früh da.
In seinen Händen hielt er einen Strauß dunkelroter Chrysanthemen und eine Schachtel Kekse.
Im Treppenhaus roch es nach Kohlsuppe und feuchtem Putz.
Anna öffnete die Tür, ohne ein Wort zu sagen.
Die Wohnung war winzig. Ein Zimmer, fleckige Tapeten, eine Nähmaschine in der Ecke. Auf dem Tisch lagen Stoffstücke.
„Kommen Sie rein. Ich setze gleich Wasser auf.“
Sie ging in die Küche, ohne ihren Mantel auszuziehen.
Pjotr runzelte die Stirn.
„Frieren Sie? Der Heizkörper ist glühend heiß.“
„So ist es mir lieber.“
Etwas Angespanntes lag in ihrer Stimme.
Anna stellte Tee, Tassen und geschnittenes Brot auf den Tisch. Dann setzte sie sich ihm gegenüber und wickelte sich in ihren Mantel wie in eine Rüstung.
„Erzählen Sie mir etwas über sich“, bat Pjotr.
„Da gibt es nichts zu erzählen. Ich nähe zu Hause. Ich lebe allein.“
„Familie?“
„Habe ich nicht.“
„Warum?“
Anna stellte ihre Tasse so abrupt ab, dass das Porzellan auf dem Tisch klirrte.
„Weil nicht jeder Glück im Leben hat. Verstehen Sie? Es gibt Frauen, die Männer überhaupt nicht wahrnehmen. Oder sie schauen hin, erkennen, wer sie sind, und gehen wieder.“
Pjotr schwieg.
In ihrer Stimme lag so viel alter Schmerz, dass keine tröstenden Worte etwas daran ändern konnten.
„Ziehen Sie den Mantel aus. Es ist warm hier.“
„Ich ziehe ihn nicht aus.“
„Anna, seien Sie doch nicht albern.“
„Gehen Sie nach Hause, Pjotr.“
Sie stand auf und drehte sich zum Fenster.
Ihre Schultern zitterten.
Pjotr trat näher und legte ihr vorsichtig eine Hand auf die Schulter.
Dann erstarrte er.
Unter dem dicken Stoff fühlte sich etwas uneben an.
Eine deutliche Wölbung.
Seine Hand zuckte unwillkürlich zurück.
Anna drehte sich sofort um.
In ihren Augen lag keine Scham.
Nur Wut.
„Da. Jetzt können Sie gehen. An diesem Punkt gehen sie alle. Sie sind nicht der Erste und werden auch nicht der Letzte sein.“
Mit einer heftigen Bewegung zog sie den Mantel aus.
Eine kleine, aber deutlich sichtbare Krümmung zeichnete sich an ihrem oberen Rücken ab.
Anna stand vor ihm, das Kinn stolz erhoben, als würde sie vor einem Gericht stehen.
„Haben Sie genug gesehen? Dann gehen Sie.“
Pjotr brachte kein Wort heraus.
Anna wartete.
Mit jeder Sekunde wurde ihr Gesicht röter.
„Es tut mir leid“, brachte er schließlich hervor. „Ich wollte nicht …“
„Niemand will etwas. Auf Wiedersehen, Pjotr.“
Er ging.
Zu Hause ließ er sich auf das Sofa fallen und schloss die Augen.
Immer wieder sah er Annas Hände.
Ihre Bewegungen.
Die Neigung ihres Kopfes.
Inn as Bewegungen.
Und dann ihren Rücken.
Er versuchte sich vorzustellen, wie es wäre, Anna in den Armen zu halten, und etwas in ihm zog sich zusammen.
Sein Telefon klingelte.
Seine Schwester Tamara.
„Petja, wo bist du verschwunden? Ich suche dich überall! Ich habe Valentina Stepanowna aus dem dritten Haus dazu gebracht, dich kennenzulernen. Eine großartige Frau! Fröhlich, gut gebaut und sie kann wunderbar kochen. Du kommst am Sonntag.“
„Tamara, lass mich in Ruhe.“
„Wie lange willst du noch so leben? Seit fünf Jahren trauerst du um Inna! Wenn sie noch leben würde, wäre sie die Erste, die dich dafür ausschimpft, dass du dich so abschottest. Ein Mann ohne Frau ist kein richtiger Mann!“
„Tamara …“
„Du arbeitest im Lager, gehst nach Hause und das war’s! Das ist kein Leben, Petja!“
Pjotr schaltete das Telefon stumm.
Doch ihre Worte kreisten weiter in seinem Kopf.
Vielleicht hatte sie recht.
Vielleicht klammerte er sich wirklich an einen Geist.
An die Erinnerung an eine tote Frau.
An eine Fremde, die sich wie Inna bewegte, aber eine völlig andere Geschichte in sich trug.
In dieser Nacht konnte er trotzdem nicht schlafen.
Er sah immer wieder Annas Augen.
Diese trockenen, trotzigen Augen.
Ihr erhobenes Kinn.
Eine Frau, die ihr ganzes Leben darauf gewartet hatte, dass jemand endlich nicht den Blick abwandte.
Am nächsten Morgen fuhr Pjotr in die Stadt.
Er kaufte einen Strauß dunkelroter Rosen.
Und eine wunderschöne Ledertasche.
Gegen Mittag kehrte er nach Sosnowka zurück und wartete vor dem Haus.
Anna erschien gegen drei Uhr. Sie trug eine schwere Tasche voller Stoffe.
Als sie Pjotr sah, blieb sie stehen.
„Was machen Sie hier?“
„Wir müssen reden.“
„Ich habe gestern alles gesagt. Gehen Sie nach Hause.“
Sie wollte an ihm vorbeigehen, doch er stellte sich ihr in den Weg.
„Anna, geben Sie mir eine zweite Chance.“
„Wofür?“
„Damit wir uns nicht nach einem einzigen schlimmen Moment beurteilen.“
Ihre Augen verengten sich.
„Sie haben Mitleid mit mir?“
„Nein.“
„Was wollen Sie dann?“
Pjotr holte tief Luft.
„Gestern hatte ich Angst. Ich war feige. Aber ich habe die ganze Nacht über Sie nachgedacht.“
„Ich brauche Ihr Mitleid nicht.“
„Ich habe kein Mitleid mit Ihnen. Ich möchte Sie kennenlernen.“
Anna sah ihn lange an.
Schließlich nahm sie die Rosen.
Sie führte sie an ihre Nase.
Für einen kurzen Moment wurde ihr Gesicht weicher.
„Tante Lisa hätte gestern gesagt, wenn ein Mensch noch Mitgefühl für einen anderen empfinden kann, dann ist sein Herz noch nicht vollständig abgestorben.“
Anna senkte den Blick.
„Aber ich bin müde geworden, Menschen zu glauben.“
„Dann glauben Sie mir noch nicht. Lassen Sie mich einfach morgen wiederkommen.“
Anna nickte langsam.
Und Pjotr kam wieder.
Am nächsten Tag.
Und am Tag darauf.
Und auch danach.
Jeden Abend nach der Arbeit kam er mit Brot, Äpfeln, Milch oder irgendeiner kleinen Aufmerksamkeit.
Er saß in Annas Küche und sah ihr beim Arbeiten zu.
Zuerst sprachen sie kaum.
Dann begann Anna, sich ihm zu öffnen.
Sie erzählte ihm von Tante Lisa, die sie großgezogen hatte, nachdem ihre Eltern ihr Kind wegen seiner körperlichen Besonderheit abgelehnt hatten.
Sie erzählte von der Schule, in der die anderen Kinder sie verspottet hatten.
Sie erzählte von einem jungen Mann, der ihr versprochen hatte, sie zu lieben, und später mit seinen Freunden hinter ihrem Rücken über sie gelacht hatte.
Pjotr hörte zu.
Und mit jeder Geschichte wuchs seine Wut auf all jene, die Anna ihr ganzes Leben lang davon überzeugt hatten, weniger wert zu sein als andere.
Eines Abends klingelte es an der Tür.
Anna öffnete.
Tamara stand davor.
„Petja! Ich suche dich überall! Du bist nie zu Hause und gehst nicht ans Telefon. Die Nachbarin hat dich hierher kommen sehen.“
Sie musterte Anna von Kopf bis Fuß.
„Wer ist diese Frau?“
„Tamara, geh nach Hause.“
„Warte. Lass mich sie anschauen.“
Tamaras Blick wurde hart.
„Pjotr, bist du völlig verrückt geworden? Du entscheidest dich für diese Frau statt für eine normale?“
Anna wurde blass.
„Bitte …“
Doch Tamara hörte nicht auf.
„Sieh sie dir doch an! Sie ist bucklig! Es gibt Tausende Frauen in dieser Stadt, und ausgerechnet sie musstest du dir aussuchen?“
Pjotrs Gesicht veränderte sich.
Er wandte sich seiner Schwester zu.
„Halt den Mund. Und geh.“
„Ich will doch nur dein Bestes!“
„Ich brauche dein Bestes nicht!“
Seine Stimme war so scharf, dass selbst Tamara zusammenzuckte.
„Mein ganzes Leben lang hast du mir vorgeschrieben, wie ich zu leben habe. Mit wem ich befreundet sein soll. Wen ich heiraten soll. Wie ich um Inna trauern soll. Wie lange ich weinen darf. Damit ist jetzt Schluss.“
Tamara starrte ihn fassungslos an.
„Petja …“
„Geh.“
„Du wirst das bereuen! Alle werden über dich lachen!“
„Sollen sie doch.“
Pjotr öffnete die Tür.
„Das ist mein Leben, Tamara. Nicht deins.“
Tamara ging schließlich.
Pjotr schloss die Tür hinter ihr.
Als er sich umdrehte, saß Anna auf dem Boden.
Sie weinte lautlos.
Pjotr kniete sich neben sie und nahm sie unbeholfen in die Arme.
„Sie hat recht“, flüsterte Anna. „Ich passe nicht zu Ihnen. Eines Tages werden Sie es bereuen.“
„Bitte, sei einen Moment still.“
Anna zuckte zusammen.
Pjotr drehte ihr Gesicht sanft zu sich.
„Hör mir zu. Es ist mir völlig egal, was auf deinem Rücken ist. Verstehst du? Das ist nicht wichtig. Wichtig ist, dass du hier bist. Wenn ich bei dir bin, fühle ich mich nicht mehr leer. Neben dir kann ich wieder atmen.“
Tränen liefen über Annas Wangen.
„Aber ich bin nicht Inna.“
„Ich weiß.“
Pjotr strich ihr sanft über die Wange.
„Du bist Anna. Und ich möchte Anna kennenlernen.“
Er küsste sie.
Anna schmiegte sich an ihn.
Diesmal weinte sie nicht aus Scham.
Sie weinte, weil zum ersten Mal jemand geblieben war.
Eine Woche später nahm Pjotr sie mit zu sich nach Hause.
Seine Wohnung war groß, aber sie hatte sich jahrelang leer angefühlt.
Drei Tage zuvor hatte er die Fotos von Inna in einer Schachtel verstaut.
Anna ging langsam durch die Räume.
Sie berührte die Vorhänge.
Strich mit den Fingern über die Bücher im Regal.
Dann flüsterte sie:
„Hier kann man atmen.“
Pjotr sah sie an.
„Dann ist das jetzt auch dein Zuhause. Bei mir. Wenn du möchtest.“
Anna schwieg lange.
„Und Tamara?“
Pjotr lächelte schwach.
„Tamara wird lernen müssen, dass mein Leben ihr nicht gehört.“
Anna setzte sich neben ihn.
„Sie wird dir nie verzeihen.“
„Ich brauche ihre Vergebung nicht.“
Und sie verzieh ihm tatsächlich nicht.
Tamara rief jeden Tag an.
Sie schrie.
Sie sagte, Pjotr bringe Schande über die Familie.
Sie sagte, die Nachbarn würden über ihn reden.
Sie sagte, Anna habe sein Leben zerstört.
Pjotr legte jedes Mal einfach auf.
Einen Monat später tauchte Tamara mit zwei Nachbarinnen vor der Wohnung auf.
Sie schrie im Treppenhaus.
„Pjotr! Du bist verrückt geworden! Diese Frau hat dich verhext!“
Pjotr trat vor die Tür.
Lange sah er seine Schwester einfach nur an.
„Bist du fertig?“
„Nein! Ich werde nicht zulassen, dass du …“
„Doch. Du wirst.“
Tamara verstummte.
„Das ist mein Leben, Tamara. Nicht deins.“
„Petja …“
„Wenn du noch einmal hierherkommst und herumschreist, werde ich rechtliche Schritte einleiten. Und jetzt geh nach Hause.“
Die beiden Nachbarinnen sahen sich verlegen an.
Tamara stand mit offenem Mund da.
Damit hatte sie nicht gerechnet.
Langsam drehte sie sich um und ging.
Danach rief sie nicht mehr an.
Pjotr erfuhr später von Bekannten, dass Tamara überall über ihren undankbaren Bruder klagte.
Er freute sich nicht darüber.
Aber Schuldgefühle hatte er auch keine mehr.
Am Monatsende zog Anna endgültig bei ihm ein.
Sie brachte ihre Nähmaschine, zwei Koffer und ein gerahmtes Foto von Tante Lisa mit.
Sie war zwei Jahre zuvor gestorben, aber Anna hatte immer geglaubt, dass sie der einzige Mensch gewesen war, der sie bedingungslos geliebt hatte.
„Sie hätte dich gemocht“, sagte Anna, während sie das Foto auf die Kommode stellte.
Pjotr lächelte.
„Ich hätte sie gern kennengelernt.“
„Sie hätte gesagt, dass du stur wie ein Maultier bist.“
„Und?“
„Und dass das eine gute Eigenschaft ist.“
Pjotr legte von hinten die Arme um Anna.
Diesmal versuchte sie nicht, ihren Rücken zu verstecken.
Sie zog sich nicht zusammen.
Sie schämte sich nicht mehr für sich selbst.
Sie schmiegte sich einfach an ihn.
„Mein ganzes Leben lang dachte ich, dass ich allein sterben würde“, flüsterte sie. „Ich dachte, eines Tages würde man mich in dieser kleinen Wohnung finden … vielleicht erst dann, wenn die Nachbarn anfangen würden, etwas zu riechen.“
„Sag so etwas nicht.“
Anna sah zu ihm auf.
„Und jetzt wache ich jeden Morgen auf und kann immer noch nicht glauben, dass das wirklich mir passiert. Dass du da bist.“
Pjotr drehte sie sanft zu sich.
„Dann glaub daran.“
Anna lächelte.
Zum ersten Mal lächelte sie wirklich.
Nicht perfekt.
Nicht wie in einem Film.
Ein wenig schief.
Ein wenig unsicher.
Aber ehrlich.
Draußen prasselte der Novemberregen gegen die Fensterscheiben.
Pjotr blickte lange hinaus auf die Straße.
Inna war seit fünf Jahren fort.
Und fünf Jahre lang hatte er gelebt, als hätte er sein eigenes Leben zusammen mit ihr begraben.
Doch jetzt stand Anna neben ihm.
Eine Frau, die das Leben zu oft gedemütigt hatte.
Eine Frau, der man beigebracht hatte, dass jede Liebe Bedingungen stellte.
Eine Frau, deren Körper eine sichtbare Narbe trug.
Und trotzdem hatte ihr Herz noch Platz für Liebe.
Pjotr wusste nicht, was der nächste Tag bringen würde.
Er wusste nicht, welche Schwierigkeiten noch auf sie warteten.
Aber eines wusste er ganz sicher:
Er hatte Inna nicht wiedergefunden.
Er hatte Anna gefunden.
Und vielleicht war genau das der Grund, warum er sich zum ersten Mal seit fünf Jahren wieder fühlte, als wäre er endlich nach Hause gekommen.
