„Ich fahre zu meiner Mutter. Mit dem Zaun stimmt schon wieder etwas nicht“, sagte mein Mann Andrej und nahm die Autoschlüssel vom Haken.
Es war Samstag, Anfang September. Ich stand in der Küche und wendete gerade Pfannkuchen in der Pfanne, als meine Hand mitten in der Bewegung erstarrte.
Der Zaun.
In der Woche davor war es das Gartentor gewesen. Davor die Regenrinne. Und einige Wochen zuvor hatte Andrej zwei ganze Samstage damit verbracht, den Weg von der Haustür bis zum Tor neu zu verlegen.
„Andreј, wir wollten heute doch zu meinen Eltern“, erinnerte ich ihn. „Ich verspreche es Papa schon seit anderthalb Monaten. Sein Blutdruck macht ihm zu schaffen, und Mama schafft es nicht, ihn allein zum Arzt zu bringen.“
„Wir fahren ein anderes Mal. Nächsten Samstag“, sagte er und zog bereits seine Turnschuhe an. „Meine Mutter ist mit dem ganzen Haus allein. Du willst doch nicht, dass dort alles kaputtgeht.“
Unser achtjähriger Sohn Mischa kam ins Zimmer.
„Papa, du hast versprochen, dass wir angeln gehen.“
„Nächstes Wochenende, mein Junge. Ehrenwort.“
Die fünfjährige Polina lief zu ihrem Vater und hielt sich an seinem Hosenbein fest, doch Andrej öffnete bereits die Tür.
Eine Minute später war sein Auto verschwunden.
„Mama, wann kommt Papa zurück?“, fragte Polina.
„Heute Abend“, antwortete ich.
Obwohl ich wusste, dass es wahrscheinlich spät in der Nacht werden würde.
Ich blieb mit zwei Kindern, einem Berg kalter Pfannkuchen und einem weiteren Samstag zurück, der irgendwie allen gehörte, nur nicht mir.
Andrejs Mutter Galina hatte zwei Jahre zuvor ihre Wohnung in der Stadt verkauft und ein Haus in Dubrovka gekauft, etwa vierzig Minuten von uns entfernt. Ihr Mann war schon lange tot. Ihr jüngerer Sohn Oleg lebte in einer anderen Stadt und kam höchstens einmal im Jahr zu ihrem Geburtstag.
Also war das Haus praktisch zu Andrejs Verantwortung geworden.
Jedes Wochenende gab es ein neues Problem.
Die Pumpe machte seltsame Geräusche. Das Dach musste repariert werden. Mäuse waren in den Keller gelangt. Brennholz war geliefert worden und musste gehackt werden.
Und jedes Wochenende fuhr Andrej hin.
Abends kam er völlig erschöpft zurück, voller Erde und Schmutz, ließ sich ins Bett fallen und schlief fast sofort ein.
Ich beschwerte mich nie.
Zwei ganze Jahre lang nicht.
Ich sagte mir immer wieder: Sie ist seine Mutter. Das Haus repariert sich nicht von allein. Sie ist allein.
Dann rief ich eines Samstags meine Eltern an.
„Papa, wir schaffen es heute leider nicht. Andrej ist zu seiner Mutter gefahren.“
„Schon gut, mein Mädchen“, sagte mein Vater. „Wir sind ja hier. Komm, wann du kannst.“
Dieser eine Satz traf mich härter als jeder Vorwurf.
Komm, wann du kannst.
Als hätte er aufgehört, darauf zu warten, dass ich tatsächlich kam.
Am folgenden Freitag brachte Andrej einen riesigen Karton nach Hause.
„Ein Generator“, verkündete er stolz. „Für Mama. Im Winter fällt in Dubrovka manchmal der Strom aus, und dann sitzt sie allein im Dunkeln. Er hat mehr als dreißigtausend gekostet, aber damit kann sie wenigstens das ganze Haus versorgen.“
Mehr als dreißigtausend.
Genau zu dieser Zeit überlegte ich, wie ich einen privaten Kardiologen für meinen Vater bezahlen konnte. Über die normale Klinik wartete er bereits seit drei Monaten auf einen Termin.
„Du hättest das mit mir besprechen können“, sagte ich. „Das ist unser gemeinsames Geld.“
„Was hätte ich denn besprechen sollen? Wenn meine Mutter ohne Strom bleibt, soll ich dann ruhig schlafen?“
„Und wenn mein Vater ohne Kardiologen bleibt?“
Er sah mich an, als hätte ich zwei völlig unterschiedliche Dinge miteinander verglichen.
„Deine Eltern leben in der Stadt. Krankenhäuser und Ärzte sind in der Nähe. Meine Mutter lebt allein in einem alten Haus.“
In diesem Moment begriff ich, dass wir nicht dieselbe Vorstellung davon hatten, was Familie bedeutet.
Dann brach Andrej ein weiteres Versprechen.
Er hatte Mischa versprochen, mit ihm angeln zu gehen.
Am Abend zuvor hatten sie alles vorbereitet: Angelruten, Köder und eine Thermoskanne.
Doch am nächsten Morgen erklärte Andrej, der Generator müsse installiert werden.
Mischa legte seine Angelsachen schweigend zurück in die Ecke.
Etwas in mir zerbrach endgültig.
Am nächsten Samstag nahm ich die beiden Kinder und fuhr mit dem Bus zu meinen Eltern.
Zwei Umstiege. Mehr als eine Stunde Fahrt.
Meine Mutter öffnete die Tür, als wären wir von einer langen Reise zurückgekehrt.
Mein Vater nahm seine Enkel in die Arme.
Mischa setzte sich sofort zu seinem Großvater und half ihm, ein altes Radio zu reparieren. Polina verschlang die selbst gebackenen Kuchen ihrer Oma.
Später nahm Mama meine Hand.
„Was ist los mit dir, mein Kind?“
Ich konnte es ihr nicht erklären.
Ich saß einfach da und hielt ihre Hand.
Zwei Jahre lang hatte ich meinen Kindern diese Momente vorenthalten.
Die Geschichten ihres Großvaters.
Die Kuchen ihrer Großmutter.
Familien-Samstage.
Alles nur, weil Andrej damit beschäftigt war, den Zaun eines anderen Hauses zu reparieren.
Ein paar Tage später rief Galina an.
„Natasha, die Pumpe ist kaputt. Wir haben keinen Tropfen Wasser im Haus. Andrej ist nicht da. Was soll ich nur machen?“
Ich holte die Kinder ab und nahm ein Taxi nach Dubrovka.
Doch als wir ankamen, sah dort nichts nach einem Notfall aus.
Die Kartoffeln waren bereits ausgegraben und ordentlich in Säcke gepackt. Frische Wäsche hing auf der Leine.
Galina saß in ihrer sauberen Küche und trank Tee mit ihrer Nachbarin Ljuda.
„Und die Pumpe?“, fragte ich.
„Ach, die habe ich selbst repariert. Ich musste nur ein Ventil zudrehen.“
Ljuda lachte.
„Galina kommt wunderbar allein zurecht. Sie vermisst einfach ihren Sohn. Sie braucht nur einen Grund, damit er öfter kommt.“
Dann erzählte sie mir, dass Viktor, der zwei Häuser weiter wohnte, solche Reparaturen für wenig Geld erledigte.
„Warum lässt du Andrej jedes Mal vierzig Kilometer fahren? Ruf doch Viktor“, sagte Ljuda.
Galina verzog das Gesicht.
„Andrej macht solche Dinge gern.“
Dann erwähnte sie ganz beiläufig die nächste Aufgabe.
„Am Sonntag muss er noch die Tür des Badehauses reparieren.“
Da verstand ich alles.
Das Haus fiel nicht auseinander.
Galina vermisste einfach ihren Sohn.
Die kaputte Pumpe, der Zaun, das Brennholz und die Badehaustür waren nur Vorwände.
Als Andrej zurückkam, erzählte ich ihm alles.
Doch am nächsten Samstag nahm er wieder die Schlüssel.
„Meine Mutter möchte, dass ich die Kartoffeln in den Keller bringe.“
„Die Kartoffeln stehen längst in Säcken. Ich habe sie gesehen.“
Er erstarrte.
„Du warst bei ihr?“
„Ja. Am Mittwoch. Weil sie angeblich kein Wasser hatte. Als ich ankam, trank sie gemütlich Tee.“
Sein Telefon klingelte.
Seine Mutter.
„Ja, Mama. Ich komme.“
Er legte auf.
Ich atmete tief durch.
„Ab heute gehört der Samstag mir.“
„Bist du verrückt geworden?“
„Nein. Samstags fahre ich mit den Kindern zu meinen Eltern. Du bleibst mit ihnen zu Hause. Mischa, Polina, Mittagessen, Hausaufgaben, alles.“
„Und meine Mutter?“
„Der Sonntag gehört dir. Fahr zu ihr und hilf ihr. Aber der Samstag gehört mir.“
„Du teilst mich ein wie einen Gegenstand!“
„Zwei Jahre lang hast du mein Leben eingeteilt. In Ehefrau, Mutter, Hausfrau und die Frau, die immer warten musste. Jetzt möchte ich einfach einen Tag, der mir gehört.“
Anderthalb Monate vergingen.
Die neue Regel blieb bestehen.
Jeden Samstag fuhr ich zu meinen Eltern.
Ich brachte meinen Vater zum Kardiologen. Wir waren noch rechtzeitig gekommen. Seine Medikamente wurden angepasst, und plötzlich war er wieder voller Energie. Er reparierte erneut das alte Radio mit Mischa.
Meine Mutter fragte mich nicht mehr, ob ich kommen würde.
Sie backte einfach einen Kuchen.
Sie wusste, dass ich kommen würde.
Andrej fuhr sonntags zu seiner Mutter.
Die Badehaustür ließ Galina schließlich von Viktor reparieren.
Der teure Generator wurde kein einziges Mal gebraucht.
Nicht einmal.
Das Haus in Dubrovka funktionierte vielleicht besser als je zuvor.
Aber in unserem Haus war es kälter geworden.
Andrej war höflich und distanziert.
Galina rief mich überhaupt nicht mehr an.
Trotzdem bereute ich meine Entscheidung nicht.
Denn ich hatte einen Tag zurückgewonnen.
Nicht einen Streit.
Nicht ein Haus.
Meinen Vater.
Letzten Samstag schlug Papa mich beim Schach dreimal hintereinander.
Er lachte so laut, dass Mama aus der Küche kam, um zu sehen, was passiert war.
Ich lachte mit ihm.
Und in diesem Moment verstand ich etwas.
Manche Dinge kann man nicht ewig auf später verschieben.
Manchmal wird aus „Komm, wann du kannst“ ganz leise „Wenn es zu spät ist“.
Mein Samstag war nicht einfach nur ein freier Tag.
Er war eine neue Chance, für die Menschen da zu sein, die ihr ganzes Leben darauf gewartet hatten, dass ich endlich komme.
