Das Paket kam mit einem leisen Rascheln in die Mitte des Tisches. Meine Schwiegermutter packte die kleinen Schachteln aus, als wären sie Requisiten für eine sorgfältig einstudierte Aufführung: eine nach rechts, eine nach links, alle in einer perfekten Reihe.
– Katalin, schieb den Salat ein Stück zur Seite, sagte sie, ohne mich anzusehen.
Es war der 8. März. Ihre Wohnung in der Timirjasew-Straße, der festlich gedeckte Tisch, der bis an die Wand reichte, das Stimmengewirr der Verwandten – und ich, die wieder einmal als Erste gekommen war. Seit dem Morgen hatte ich gekocht: Die Sülze hatte ich schon am Vorabend zubereitet, das Hähnchen briet im Ofen, ich hatte zwei Salate gemacht und bis Mitternacht die Napoleon-Torte Schicht für Schicht zusammengesetzt, damit sie am Morgen perfekt war.
Währenddessen hatte sie im Wohnzimmer eine Serie geschaut.
– Mädels, ich habe für jede ein Geschenk mitgebracht! verkündete sie feierlich und hob die erste Schachtel hoch. Parfüm. Echtes, kein billiger Kram vom Markt.
Die Schachteln wurden herumgereicht. Zuerst bekam ihre Tochter eines, dann die Tante vom Land, dann die Nachbarin, die jedes Jahr eingeladen wurde, weil „die Arme ganz allein ist“. Danach bekam noch jemand eines, der in diesem Haus offenbar wichtiger war als ich.
Ich saß am Ende des Tisches und zählte.
Zehn Schachteln.
Elf Frauen.
Auch die letzte fand ihre Besitzerin. Meine Schwiegermutter nahm die leere Tüte, faltete sie sorgfältig zusammen und schob sie unter ihren Stuhl, als gäbe es damit nichts mehr zu tun.
– Mama, und was ist mit Kata? fragte Igor schließlich.
Die Stille fiel so plötzlich über uns, dass man das Tropfen des Wasserhahns in der Küche hören konnte.
Zum ersten Mal an diesem Abend sah meine Schwiegermutter mich an.
– Katalin ist noch keine Frau, sagte sie ruhig, als würde sie über das Wetter sprechen. Eine Frau wird erst durch ein Kind zur richtigen Frau. Bis dahin ist sie nur ein Mädchen. Für Mädchen ist Parfüm noch zu früh.
Jemand kicherte. Schanna betrachtete plötzlich ihre kleine Parfümflasche, als wäre sie das Interessanteste auf der Welt.
– Ach, Rimma Sacharowna …, begann die Tante vorsichtig.
– Was heißt hier „ach“? Ich sage doch nur die Wahrheit. Ihr seid seit fünf Jahren verheiratet und habt immer noch kein Kind. Zu meiner Zeit kauften wir in dieser Phase schon Schultaschen und saßen nicht in Cafés herum.
Ich umklammerte meine Gabel und starrte auf die Vitrine. Dort standen die Familienfotos: Schanna mit ihrem Neugeborenen im Arm, Schanna vor der Entbindungsklinik, Schanna mit einem Kinderwagen im Hof. Auf keinem einzigen Foto war ich zu sehen. In den ersten Jahren hatte es mir wehgetan. Später bemerkte ich es kaum noch.
– Sei nicht beleidigt, fügte sie mit süßlicher Stimme hinzu. Wenn du erst einmal ein Kind bekommst, wirst du alles haben. Auch Parfüm.
Igor sagte leise:
– Mama …
– Was soll das „Mama“? Die Wahrheit tut weh, aber deshalb bleibt sie trotzdem die Wahrheit.
Sie hob ihr Glas.
– Auf die echten Frauen! Auf die Mütter! Wer schon einmal die ganze Nacht bei einem Kind gewacht hat, wird mich verstehen.
Alle tranken. Ich auch. Ich wollte keine Szene machen.
Später lobten alle die Sülze, lobten das Hähnchen, und als meine Schwiegermutter die Torte zu sich heranzog, lächelte sie mich an.
– Na, Katic, schneid deine eigene Torte an.
Meine eigene Torte.
Ich stand auf, nahm die Tortenform mit beiden Händen, trug sie in die Küche und stellte sie wieder auf das oberste Fach des Kühlschranks. Dann ging ich zurück und blieb in der Tür zum Esszimmer stehen.
– Das Dessert ist für Frauen, sagte ich ruhig. Ich bin hier nur ein Mädchen. Mädchen servieren keine Torte.
Alle Köpfe drehten sich gleichzeitig zu mir.
Meine Schwiegermutter lachte laut auf.
– Habt ihr das gehört? Sie ist wegen eines kleinen Parfümfläschchens beleidigt! Wegen eines Fläschchens für dreihundert Rubel!
Ich sah sie an.
– Wegen dreihundert Rubel wäre ich nicht aufgestanden.
Ich ging in den Flur, um meinen Mantel zu holen.
Igor holte mich im Treppenhaus ein. Im Auto saß er lange da, ohne den Motor zu starten.
– Warum musstest du daraus so eine große Sache machen? fragte er müde. Sie hat es doch nicht böse gemeint.
Eine Woche später tauchte meine Schwiegermutter an einem Samstagmorgen unangekündigt bei uns auf. Sie sah sich in der Wohnung um, kritisierte den neuen Duschvorhang, schaute in den Kühlschrank und holte schließlich ein Notizbuch mit Blumenmuster hervor.
– In Kowilkino gibt es eine Frau, sagte sie. Sie gibt Kräuter und spricht Gebete. Wer zu ihr geht, bekommt ein Kind. Fahr für zwei Wochen zu ihr.
Ich schwieg.
Dann setzte sie noch einen drauf:
– Igor kann nichts dafür, dass er so eine Frau abbekommen hat. Ein Mann braucht einen Sohn.
Ich nahm das Notizbuch, ging zum Mülleimer und warf es hinein.
– Das hier ist mein Zuhause, sagte ich leise. In meinem Haus spricht niemand über meine Gebärmutter. Niemals.
An diesem Abend erfuhr ich etwas, das alles verändern sollte.
Im Herbst waren wir tatsächlich gemeinsam bei einem Arzt gewesen. Wir waren Hand in Hand hingegangen. Ich kannte die Ergebnisse auswendig. Das Problem lag nicht bei mir.
– Hast du es deiner Mutter erzählt? fragte ich Igor.
Er schwieg lange, senkte den Blick und nickte schließlich.
– Im Dezember habe ich es ihr gesagt.
– Und was hat sie geantwortet?
Seine Stimme war kaum hörbar.
– Sie sagte: „Demütige dich nicht. Lass sie denken, dass mit Katalin etwas nicht stimmt. Du bist ein Mann.“
In diesem Moment ergab plötzlich alles einen Sinn: die Parfüms, der Toast auf die „echten Frauen“, die Andeutungen, die mitleidigen Blicke. Sie hatte sich nicht geirrt. Sie hatte mich nicht versehentlich verletzt. Sie kannte die Wahrheit und machte mich trotzdem zum Sündenbock, damit die Männlichkeit ihres Sohnes unangetastet blieb.
Monate später, kurz vor Ostern, brachte Igor das Thema wieder zur Sprache.
– Mama lädt alle zum Mittagessen ein, sagte er vorsichtig. Und sie möchte, dass du diese Napoleon-Torte backst.
„Diese Napoleon-Torte.“
Sie ließ nicht ausrichten, dass ich ihr fehlte. Sie sagte nicht, dass es ihr leidtäte. Sie gab einfach einen Auftrag, als wäre ich noch immer die kostenlose Konditorin der Familie.
Ich setzte mich ihm gegenüber.
– Ich werde ihr Haus nie wieder betreten, sagte ich. Nicht dieses Jahr, nicht in zehn Jahren, nicht an ihrem Geburtstag und nicht einmal bei ihrer Beerdigung.
Igor sah mich fassungslos an.
– Du hasst sie so sehr?
– Ich hasse sie nicht, antwortete ich. Ich achte nur endlich darauf, wie man mit mir umgeht.
Zwei Jahre später wurde unsere Tochter Asya geboren.
Meine Schwiegermutter rief eines Tages an und sagte, sie habe ihr einen rosa Strampler mit kleinen Ohren gestrickt.
– Schließlich bin ich ihre Großmutter, sagte sie hoffnungsvoll.
Ich hielt das Telefon fest und antwortete ruhig:
– Nein. Sie sind Rimma Sacharowna. Und dieser Unterschied wird für immer bestehen bleiben.
Als ich auflegte, versuchte Asya gerade im Flur, meine Stiefel anzuziehen – beide am falschen Fuß. Ich setzte mich neben sie auf den Boden und beobachtete, wie sie ganz allein versuchte, das Problem zu lösen.
Da verstand ich es endgültig: Nicht ein Kind macht eine Frau zur Frau. Es ist der Moment, in dem sie endlich den Mut findet zu sagen, dass auch sie Respekt verdient.
