„Marina braucht das Geld dringender, und ihr habt doch sowieso euer eigenes Haus“, erklärte meine Schwiegermutter. Sie gab meiner Schwägerin die eine Million Rubel, die sie uns versprochen hatte, und wir blieben auf dem Kredit sitzen.
— Ihr habt doch sowieso euer eigenes Haus, Denis. Was braucht ihr denn noch? Marinchen zieht von einer Mietwohnung in die nächste. Sie braucht ein eigenes Zuhause.
Galina Petrowna rührte sorgfältig den Zucker in ihrer Tasse um, klopfte mit dem Löffel gegen den Rand und nahm einen kleinen Schluck. Sie saß an unserem Küchentisch, der damals aus einer breiten OSB-Platte bestand, die auf zwei Böcken lag, und sah ihren Sohn mit einem sanften, fast herablassenden Vorwurf an.
Im Haus lag der Geruch von frischem Putz und Grundierung in der Luft. Direkt hinter meiner Schwiegermutter glänzte der nagelneue, weiß emaillierte Gasheizkessel. Genau der Heizkessel, für den mein Mann etwa einen Monat zuvor bei der Bank einen Verbraucherkredit über 750.000 Rubel aufgenommen hatte.
Ich stand mit einer Tasse Kaffee in der Hand am Fenster und wartete darauf, dass Denis selbst antwortete. Es war seine Mutter. Seine Abmachung. Und sein Kredit.
Das „eigene Haus“, von dem Galina Petrowna so beiläufig sprach, war weder eine Erbschaft noch ein Geschenk. Zwei Jahre zuvor hatten wir meine kleine Wohnung am Stadtrand verkauft, die mir schon vor unserer Ehe gehört hatte, unsere gesamten Ersparnisse dazugelegt, einen Hypothekenkredit über drei Millionen Rubel aufgenommen und ein halbfertiges Haus in guter Lage gekauft. Das Ziegelgebäude hatte zwar bereits ein Dach, aber es gab keine Fenster, keine Türen und keine Anschlüsse an die Versorgungsnetze.
Seitdem lebten wir auf einer endlosen Baustelle. Ich arbeitete in der Einkaufsabteilung eines Bauunternehmens, deshalb suchte ich selbst nach Materialien, Lieferanten und den besten Preisen. Wir sparten an allem. Denis, der als Servicetechniker für industrielle Kühlsysteme arbeitete, nahm zusätzliche Aufträge an, fuhr durch die Supermärkte und Lagerhäuser der umliegenden Orte, reparierte Kompressoren und Kühlanlagen und verbrachte seine Wochenenden mit Bohrmaschine und Spachtel in der Hand.
Auch ich versuchte, die Haushaltsausgaben zu reduzieren. Um weniger für Lebensmittel auszugeben, begann ich, zu Hause zu backen: Ich machte Gebäck mit Quark und Käse, das Denis auf seine Fahrten mitnahm, und bereitete schnell eingelegten Kohl zu, statt fertige Salate zu kaufen. Jeder eingesparte Tausend-Rubel-Schein floss ins Haus: in Säcke mit Baumischungen, Kabel und Befestigungsmaterial.
Bis zum Sommer hatten wir es geschafft, die groben Innenarbeiten im Erdgeschoss abzuschließen, die Fenster einzubauen, Wasser ins Haus zu führen und einzuziehen, damit wir keine Miete mehr zahlen mussten. Ein großes Problem blieb: die Heizung. Der Winter rückte näher, und wir hatten nur zwei elektrische Konvektoren.
Im Juli lud Galina Petrowna uns – Denis, seine Schwester Marina und mich – zu einem Familienessen ein. Der Anlass war ernst: Meine Schwiegermutter hatte einen Käufer für die alte elterliche Datscha gefunden. Das Grundstück war groß, aber das Haus musste längst komplett renoviert werden, worum sich Galina Petrowna nicht kümmern wollte. Der Käufer bot 4,2 Millionen Rubel.
„Wir werden das Geld fair aufteilen“, verkündete meine Schwiegermutter damals feierlich, während sie den Kuchen anschnitt. „Eine Million für Marina als Anzahlung für ihre Hypothek. Eine Million für dich, Denis, für euer Haus. Und die restlichen 2,2 Millionen lege ich bei der Bank an. Das wird meine Rücklage für das Alter. Ein Zahnarzt ist heutzutage teuer, und Kuraufenthalte sind auch nicht billig.“
Denis war damals wirklich gerührt. Diese eine Million wäre für uns eine enorme Hilfe gewesen. Unser Kostenvoranschlag für die Heizung belief sich auf 890.000 Rubel. Wir hatten gerade einmal 140.000 zurückgelegt.
Im August besuchte Galina Petrowna uns, fröstelte in dem kalten Haus und begann, Druck auf uns auszuüben.
„Denis, worauf wartet ihr? September steht vor der Tür! Fangt jetzt mit der Heizung an.“
„Mama, wir haben noch nicht genug Geld“, erklärte mein Mann. „Wir warten darauf, dass du die Datscha verkaufst.“
„Aber der Verkauf ist doch bereits für den 10. September angesetzt! Der Käufer hat sogar eine Anzahlung geleistet! Nimm einen Kredit auf, beauftrage eine Firma. In drei Wochen bekomme ich das Geld, überweise dir die eine Million und du zahlst den Kredit sofort zurück. Wenigstens verbringt ihr den Winter im Warmen. Sei nicht so vernünftigkeitsresistent, mein Sohn.“
Ich war damals noch skeptisch. Ich schlug vor, zu warten und zunächst nur in einem Zimmer eine Fußbodenheizung einzubauen. Denis glaubte ihr jedoch. Sie war schließlich seine Mutter. Nie zuvor hatte sie ihn so offensichtlich getäuscht. Außerdem war die Anzahlung tatsächlich eingegangen.
Denis nahm den Kredit sofort über die Banking-App auf: 750.000 Rubel zu einem Zinssatz von 22 Prozent pro Jahr. Wir rechneten aus, dass die monatlichen Zinsen ungefähr 15.000 Rubel betragen würden. Das erschien uns als akzeptabler Preis dafür, das komplizierte Heizsystem noch vor Beginn der kalten Jahreszeit fertigzustellen.
Die Handwerker begannen mit der Arbeit. Wir kauften die Materialien. Im ganzen Haus wurden Rohre verlegt, und an den Wänden erschienen Heizkörper.
Am 10. September unterschrieb Galina Petrowna tatsächlich den Kaufvertrag.
Dann war sie zwei Wochen lang verschwunden.
Sie ging nicht ans Telefon und schrieb nur kurze Nachrichten: „Ich bin beim MFC“, „Ich bin müde“, „Ich helfe Marina mit den Papieren.“
Und am 25. September, nur drei Tage vor der ersten Kreditrate, kam meine Schwiegermutter zu uns. Sie hatte einen Kuchen dabei.
„Galina Petrowna“, sagte ich ruhig, obwohl ich innerlich kochte, „wir haben ein Haus, weil wir jeden Monat 42.000 Rubel dafür bezahlen. Und Denis hat jetzt einen Kredit über 750.000 Rubel. Er hat ihn aufgenommen, weil Sie ihm fest versprochen haben, ihn mit dem Geld aus dem Verkauf der Datscha zurückzuzahlen.“
Meine Schwiegermutter stellte ihre Tasse ab und sah mich an, als hätte ich etwas ungeheuer Ungehöriges gesagt.
„Vera, ihr seid erwachsene Menschen“, seufzte sie. „Wer nimmt denn einen Kredit auf, wenn er ihn nicht zurückzahlen kann? Man muss eben berechnen, was man sich leisten kann.“
„Wir haben auf dein Wort vertraut, Mama“, sagte Denis leise. „Du hast gesagt, ich soll ihn jetzt aufnehmen und dass das Geld im September da sein würde. Ich habe dir das Budget gezeigt. Wenn du mir damals ehrlich gesagt hättest, dass es kein Geld geben wird, wäre ich nicht zur Bank gegangen.“
„Ach, nun stell dich nicht so an! Wer erinnert sich denn daran, was ich im Juli gesagt habe?“, wurde Galina Petrowna laut. „Die Umstände haben sich geändert. Marina hat eine fantastische Zweizimmerwohnung in einem Neubau gefunden. Wunderschön renoviert! Sie konnte diese Gelegenheit nicht verstreichen lassen.“
Denis’ Gesicht verhärtete sich.
„Und wie viel hast du ihr gegeben?“
„3,2 Millionen“, antwortete seine Mutter ruhig. „Die übrige Million habe ich bei der Bank angelegt, damit sie Zinsen bringt. Ich brauche das Geld für meine Gesundheit.“
„Du hast also meiner Schwester eine Wohnung gekauft und mich mit einem Kredit zu 22 Prozent sitzen lassen?“
„Verdreh nicht meine Worte! Ich habe dir keine Schulden hinterlassen. Der Kredit läuft auf deinen Namen. Ihr gebt Millionen für dieses Haus aus, ihr habt doch bereits alles. Du bist ein Mann, du kannst alles mit deinen Händen. Vera verdient gut. Ihr werdet das schon schaffen. Marina ist allein, ohne Mann, für sie ist es schwer.“
Denis schwieg.
Ich sah, wie sich sein Kiefer anspannte. Es ging nicht nur ums Geld. Es ging darum, wie leicht seine Mutter ihn abgewertet hatte.
„Wir sollen uns also für sie freuen“, sagte Denis langsam. „Ich verstehe.“
„Mein Junge, sei nicht beleidigt. Geld ist wie Wasser. Heute ist es nicht da, morgen verdient ihr wieder welches. Hauptsache, wir sind eine Familie. Marina feiert am Samstag ihre Einweihungsparty. Sie rechnet mit euch.“
„Wir werden nicht da sein“, antwortete mein Mann. „Ich arbeite am Samstag.“
„Wie bitte, du arbeitest? Aber du hast doch frei!“
„So ist es jetzt, Mama. Damit ich diesen Kredit zurückzahlen kann, muss ich ab jetzt jedes Wochenende Aufträge außerhalb annehmen. Also trink deinen Tee, nimm den Kuchen mit und alles Gute.“
Galina Petrowna ging mit zutiefst verletztem Gesichtsausdruck. Sie verstand ehrlich gesagt nicht, warum wir unzufrieden waren.
Als sich das Tor hinter ihr schloss, kam Denis zurück in die Küche. Er ging zu dem neuen Heizkörper, berührte das heiße, weiße Metall und lächelte.
„Also, Frau Einkaufsmanagerin. Gib mir deinen Laptop. Wir rechnen nach.“
Ich holte meinen Laptop heraus und öffnete eine leere Tabelle. Wir setzten uns nebeneinander.
Die Restschuld betrug 750.000 Rubel. Der Zinssatz lag bei 22 Prozent. Die Berechnungen zeigten schnell, dass die Zinsbelastung erheblich sein würde, wenn wir den Kredit über fünf Jahre zurückzahlten.
„Nein. Fünf Jahre lang werde ich diesen Mist nicht mitfinanzieren“, sagte Denis entschieden. „Wie sieht es mit unseren Einnahmen aus?“
Wir begannen, ein Budget aufzustellen. Mein Gehalt und sein Grundgehalt gingen für die Hypothek, Benzin, Lebensmittel und Nebenkosten drauf. Seine Boni und meine zusätzlichen Aufträge blieben übrig.
„Wenn ich zwei weitere Supermarktketten in Twer und Rjasan übernehme, sind das monatlich 40.000 brutto mehr. Benzin abziehen, Steuern abziehen. Es bleiben 30.000 netto.“
„Ich kann zwei oder drei private Einkaufsaufträge im Monat annehmen. Das sind weitere 30.000 bis 35.000.“
„Wenn wir jeden Monat 60.000 auf den Kredit zahlen, wie lange brauchen wir dann?“
Ich gab die Formel ein.
„Etwa vierzehn Monate.“
Denis nickte.
„Gut. Ein Jahr und zwei Monate. Das schaffen wir.“
In den folgenden Monaten lebten wir wie Roboter.
Am Freitagabend packte Denis seine Werkzeugtasche, legte Ersatzteile in den Kofferraum und fuhr in die benachbarten Regionen. Sonntag spätabends kam er zurück. Er roch nach Motoröl, Tankstelle und billigem Kaffee.
Ich kam von meiner Hauptarbeit nach Hause, aß zu Abend, öffnete meinen Laptop und arbeitete bis spät in die Nacht.
Wir gingen nicht ins Kino, bestellten kein Essen und kauften keine neuen Kleidungsstücke.
Jeden Monat überwies Denis am Zahltag still 60.000, manchmal 70.000 Rubel auf das Kreditkonto.
Galina Petrowna versuchte mehrmals, unsere Abwehr zu durchbrechen. Sie kam unangemeldet vorbei, brachte eingelegtes Gemüse mit und tat so, als wäre nichts geschehen.
„Vera, wo ist Denis?“
„In Rjasan, Galina Petrowna. Er tauscht einen Sensor aus.“
„Ach, warum arbeitet er sich denn so kaputt? Sag ihm, er soll nächstes Wochenende nichts annehmen. Er muss mir einen Schrank auf dem Balkon zusammenbauen.“
„Ich werde es ihm sagen. Aber bis Ende des Monats ist er ausgebucht.“
Marina rief überhaupt nicht an. Sie war ernsthaft beleidigt über ihren „geizigen Bruder“.
Vierzehn Monate vergingen.
Im November, an einem kalten, matschigen Dienstag, kam Denis früher als gewöhnlich nach Hause. Er betrat das Haus, zog seinen Mantel aus, ging in die Küche, wo ich gerade Kartoffeln schälte, und legte sein Handy auf den Tisch.
Auf dem Bildschirm leuchtete eine Bankbenachrichtigung:
**„Kredit vollständig zurückgezahlt. Die Bestätigung über die Schließung des Kredits wurde an Ihre E-Mail-Adresse gesendet.“**
Ich trocknete meine Hände an einem Handtuch, ging zu meinem Mann und umarmte ihn.
Denis legte sein Gesicht auf meinen Kopf und stieß erleichtert die Luft aus.
„Geschafft. Wir haben es geschafft“, sagte er leise. „Ab nächsten Monat fangen wir an, Gipskarton für das Obergeschoss zu kaufen. Und über Neujahr mieten wir für ein paar Tage ein kleines Haus in Karelien. Wir müssen einfach mal ausschlafen.“
Ich nickte. Zum ersten Mal seit mehr als einem Jahr hatte ich das Gefühl, wieder frei atmen zu können.
Wir hatten es geschafft.
Allein.
Eine Woche später, am Sonntag, klingelte das Telefon. Es war Galina Petrowna.
Denis sah auf das Display, seufzte, nahm ab und schaltete auf Lautsprecher.
„Denjuscha, mein Junge, hallo“, erklang die fröhliche Stimme seiner Mutter.
„Hallo, Mama.“
„Hör mal, ich habe ein kleines Problem. Der Wasserhahn im Badezimmer ist kaputt und tropft mir direkt auf den Kopf. Und die Waschmaschine macht beim Schleudern ein komisches Geräusch. Du hast heute doch frei, oder? Kommst du und schaust es dir an? Wir essen auch zusammen zu Mittag. Ich habe Borschtsch gekocht.“
Denis sah mich an und dann aus dem Fenster auf die großen, weichen Schneeflocken, die auf unser noch nicht fertiges, aber bereits warmes und ganz uns gehörendes Haus fielen.
„Mama, ich komme nicht.“
„Arbeitest du wieder?“
„Ich habe den Kredit am Dienstag abbezahlt.“
„Na, das ist doch wunderbar! Dann kannst du zu deiner Mutter kommen und den Wasserhahn reparieren.“
„Nein, Mama. Such dir einen Klempner im Internet. Und für die Waschmaschine rufst du einen Reparaturdienst.“
„Denis! Warum soll ich Fremde bezahlen, wenn mein Sohn Ingenieur ist?“
Denis lächelte.
„In dem Jahr, in dem ich die Schulden abbezahlt habe, die aufgrund deiner Versprechen entstanden sind, wurde eine Stunde meiner Arbeit sehr wertvoll. Ich arbeite nicht mehr umsonst, Mama. Auch nicht für Verwandte. Ruf einen Fachmann.“
„Du bist grausam, Denis! Ich bin deine Mutter! Ich habe dir das Leben geschenkt!“
„Ich bin dir nicht böse, Mama“, sagte Denis völlig ruhig. „Ich habe einfach meine Schlüsse daraus gezogen. Du hast entschieden, dass meine Probleme nur meine Probleme sind. Ich stimme dir zu. Von jetzt an sind deine Wasserhähne nur noch deine Wasserhähne.“
Er legte auf.
Dann sah er mich an und lächelte.
„Na dann, gehen wir nach oben. Ich glaube, wir haben noch etwas Grundierung übrig.“
Ich nahm die Farbrolle und folgte meinem Mann nach oben.
Das Haus war warm.
Und wir hatten jeden einzelnen Rubel selbst bezahlt.
Vielleicht war es genau deshalb so besonders.
Es steckte kein mütterliches Geschenk darin. Keine Vorwürfe. Nicht ein einziger Rubel, für den später jemand Dankbarkeit von uns verlangen konnte.
Darin steckten nur unsere Arbeit. Unsere Erschöpfung. Unsere Opfer. Und schließlich unsere Freiheit.
An diesem Abend, als wir vor der frisch gestrichenen Wand standen, nahm Denis meine Hand.
„Weißt du, Vera, ich glaube, Mama hat mir trotzdem etwas beigebracht.“
„Was?“
„Dass Familie nicht bedeutet, wer dir was verspricht. Familie bedeutet, wer an deiner Seite bleibt, wenn du nichts mehr hast, was du ihm geben kannst.“
Ich antwortete nicht.
Ich drückte nur seine Hand.
Denn ich wusste, dass er recht hatte.
Die eine Million Rubel waren weg.
Aber wir hatten den Kredit zurückgezahlt.
Und dabei hatten wir etwas viel Wichtigeres gelernt: Von nun an würden wir niemandem mehr erlauben, uns im Namen der Liebe Schulden auf die Schultern zu laden.
Das Haus war noch nicht fertig. Die Wände im Obergeschoss mussten noch verputzt werden, in den Zimmern standen Kartons, und es lag noch viel Arbeit vor uns.
Aber an diesem Abend spielte das keine Rolle.
Denn zum ersten Mal fühlten wir wirklich, dass dieses Haus nicht einfach nur unser Eigentum war.
Es war der Ort, den niemand einem anderen geben konnte.
Niemand konnte ihn uns wegnehmen.
Und vor allem konnte niemand mehr bestimmen, wie viel wir einander wert waren.
