Eugenia Pawlowna Kolganowa hätte sich nie vorstellen können, dass sie mit dreiundfünfzig Jahren ihren Lebensunterhalt als Nachtwächterin auf einem Friedhof verdienen würde. Dreißig Jahre lang hatte sie in der Schulbibliothek von Belogorsk gearbeitet:
Sie sortierte staubige Bücher, lehrte Kinder die Stille und glaubte daran, dass das Leben berechenbar sei. Dann lief ihr Mann mit einer jungen Verkäuferin davon, ihre Ersparnisse waren aufgebraucht, und die Schule entließ sie unter dem Vorwand eines Stellenabbaus.
— Wovor sollte ich mich fürchten? murmelte sie vor ihrer ersten Schicht, während sie ihre alten Stiefel anzog. Die Toten tun niemandem etwas. Die Lebenden sind viel gefährlicher.
Der Friedhof „Alte Kiefern“ lag am Stadtrand. An drei Seiten war er von dichtem Wald umgeben, an der vierten standen verrostete Fabrikgebäude. Die Wächterhütte war ein verfallener Metallkasten: drinnen standen ein quietschendes Eisenbett, ein Wasserkocher, ein alter Fernseher und vier Monitore der Überwachungskameras.
Der erste Abend verlief ruhig. Eugenia trank Tee und warf gelegentlich einen Blick auf die schwarz-weißen Bildschirme. Auf einem bewegte der Wind das trockene Gras, auf einem anderen warf eine Engelsstatue einen langen Schatten.
Doch genau um Mitternacht erschien eine Gestalt auf dem Monitor.
Eugenia erstarrte. Sie wusste, dass das Tor verschlossen war und der Schlüssel in ihrer Tasche lag.
Der Schatten stand regungslos an einem entfernten Grab unter einer alten Birke.
Im selben Moment rannten Hunde an der Hütte vorbei und bellten wild. Fünf große Tiere, als würden sie vor einer unsichtbaren Gefahr fliehen.
Am nächsten Morgen schrieb Eugenia ihre Kündigung.
— Ein Schatten hat dich erschreckt? knurrte ihr Chef Boris Iljitsch, ein ehemaliger Soldat. Heute Abend bauen wir eine weitere Kamera ein. Dann sehen wir, was das ist.
Die neue Kamera richtete sich auf ein schwarzes Granitgrab. Laut Inschrift lagen dort ein Vater und sein Sohn:
Der Vater überlebte seinen Sohn nur um einen Monat.
In der nächsten Nacht beobachtete Eugenia angespannt die Monitore. Sie legte eine Taschenlampe auf den Tisch, daneben ein altes Jagdmesser.
Punkt Mitternacht erschien die Gestalt erneut.
Doch diesmal stand sie nicht reglos da. Sie kniete am Grab, und vier Hunde lagen um sie herum wie Wächter.
— Das ist ein Mensch… flüsterte Eugenia.
Sie fasste sich ein Herz, nahm die Lampe und ging zum Grab.
Einer der Hunde knurrte sofort. Es war ein riesiges graues Tier mit wolfsähnlichem Kopf.
— Ruhig, Rex, sagte eine alte Frau leise. Sie wird uns nicht schaden.
Die Frau war klein und gebeugt, doch in ihren Augen brannte eine seltsame Kraft.
— Warum sind Sie hier? fragte Eugenia vorsichtig.
Die alte Frau lächelte bitter.
— Ich fürchte die Toten nicht. Die Lebenden haben mir längst alles genommen.
Eugenia lud sie in die Hütte zu einer Tasse Tee ein.
Dort erfuhr sie, dass die Frau Klawdija Petrowna Gromowa hieß. Der Mann und der Sohn im Grab waren ihre Familie.
— Mein Sohn ist in Afghanistan gestorben, erzählte sie leise. Mein Mann starb einen Monat später an gebrochenem Herzen.
Sie hatte vierundvierzig Jahre allein gelebt. Sie hatte einen Enkel, Denis, in den sie all ihre Hoffnung gesetzt hatte.
— Als ich achtundachtzig wurde, sagte er zu mir: „Oma, ich brauche deine Wohnung. Du hast die Wahl: Altersheim oder Friedhof.“
Eugenia hörte entsetzt zu.
— Ich hatte Angst, gab Klawdija zu. Er rief mich jeden Tag an. Er hängte einen Kalender an die Wand und zwang mich, die Blätter abzureißen. Als wäre es ein Countdown bis zu meinem Tod.
Schließlich floh die alte Frau zum Friedhof. Die Hunde wurden ihre einzigen Gefährten.
Eugenia schnürte es das Herz zusammen.
— Sie können nicht zwischen den Gräbern bleiben, sagte sie bestimmt. Sie schlafen nachts in der Hütte.
Von da an verbrachten sie die Nächte gemeinsam. Sie tranken Tee, erzählten sich Geschichten, während die Hunde neben dem Ofen schliefen.
Klawdija war früher Literaturlehrerin gewesen. Eugenia stellte fest, dass sie einst an derselben Schule gearbeitet hatten.
— Erinnern Sie sich an Andrej Koroljow? fragte sie eines Abends.
Die alte Frau nickte lächelnd.
— Der stille Junge, der immer Bücher las. Ich wusste, dass er ein guter Mensch wird.
Andrej wurde später Bezirkspolizist.
Doch eines regnerischen Nachts erschien Klawdija nicht in der Hütte.
Verängstigt rannte Eugenia zum Grab.
Die alte Frau lag bewusstlos auf dem kalten Boden, fiebrig und krank. Die Hunde bewachten sie, als wollten sie niemanden an sie heranlassen.
Ein Krankenwagen brachte sie mit lebensgefährlicher Lungenentzündung ins Krankenhaus.
Zwölf Tage lag sie bewusstlos.
Am dreizehnten Tag wachte sie endlich auf.
— Rufen Sie Andrej… flüsterte sie.
Als Andrej Koroljow ankam, setzte er sich ruhig an ihr Bett.
— Ich habe alles überprüft, sagte er leise. Denis ist vor sechs Monaten gestorben. Herzinfarkt. Seine Frau ist weggezogen. Und es gibt noch etwas, das Sie wissen müssen.
Er zog einen alten Brief hervor.
— Bevor Ihr Sohn Fjodor zum Militär ging, liebte er eine andere Frau. Sie war schwanger. Eine Tochter wurde geboren… Ihre Enkelin.
Klawdija starrte ihn fassungslos an.
— Ich habe Familie? Sie leben?
— Ja. Und sie wollen Sie kennenlernen.
Die alte Frau begann leise zu weinen. Nicht laut — nur still, als würden sich vierundvierzig Jahre Schmerz auflösen.
Einen Monat später wurde sie entlassen.
Am Eingang wartete Eugenia mit den vier Hunden. Neben ihr stand eine dunkeläugige Frau mit drei lachenden Kindern.
— Großmutter, sagte sie unter Tränen. Wir haben Sie so lange gesucht.
Klawdija umarmte sie mit zitternden Händen.
Sie kehrte nie in ihre alte Wohnung zurück. Stattdessen zog sie zu ihrer Enkelin, in ein warmes Haus, das immer nach frischem Gebäck duftete, und auf der Veranda warteten vier weiche Schlafplätze für Rex, Dina, Graf und Tuzik.
Eugenia blieb auf dem Friedhof „Alte Kiefern“.
Doch sie hatte keine Angst mehr vor der Nacht.
Denn sie hatte gelernt, dass man manchmal an den verlassensten Orten das findet, wonach man sein ganzes Leben gesucht hat: einen anderen Menschen, der sich nicht abwendet.
