Fast drei Wochen waren vergangen, seit er gegangen war. Die ersten Tage schwebten wie in einem dichten Nebel, als hätte die Zeit selbst den Atem angehalten, die Welt unsicher, wie sie ohne ihn weitermachen sollte.
Dann kamen die Gedenkfeiern am neunten Tag: stille Gebete, schwarze Schleier, Worte, die keine Last trugen – denn nichts konnte die Leere füllen, die er hinterlassen hatte.
Die Wohnung, bis zur Perfektion geputzt, dass sie im Licht fast glänzte, wirkte plötzlich fremd. Kalt. Seelenlos. Als hätte alles Leben mit ihm die Wände verlassen. Etwas Unsichtbares, etwas Zerbrochenes, hing in der Luft.
Oleg kam mit seiner Frau Sveta. Sie waren nicht nur da, um nach Katerina zu sehen – sie wussten, wie langsam und heimtückisch Trauer einen Menschen zerreißen kann.„Mama… wie geht es dir?“ fragte Sveta und stellte die Einkaufstüten auf den Küchentisch.
Katerina Ivanovna zuckte mit den Schultern. Wie sollte sie sich fühlen? Vierzig Jahre mit einem Mann gelebt, und jetzt… war nichts mehr da. Keine Präsenz, kein Atmen, keine vertrauten Schritte auf dem Flur. Nichts. Stepan. Ihr Stepa. Der ruhige, zurückhaltende Stepan Petrowitsch.
„Mama… vielleicht sollten wir langsam anfangen, seine Sachen durchzusehen,“ sagte Oleg vorsichtig, den Blick auf den Boden gesenkt. „Ich weiß, dass es schwer ist… aber der vierzigste Tag kommt schneller, als man denkt.“
Sie begannen mit dem Kleiderschrank. Sorgfältig gefaltete, kaum getragene Anzüge, abgetragene Arbeitshosen, leicht fusselige Pullover – jedes Stück roch gleich: Zuhause, Naphthalin, dieser friedliche, vertraute Duft von Jahrzehnten.
Katerina sortierte mechanisch: spenden, ins Ferienhaus, wegwerfen… Dann rührte Oleg das Bett an, und etwas Metallisches klang auf. Er zog eine alte, eiserne Truhe hervor. Schwer, rostig, dick mit Staub bedeckt.
„Ich… ich hatte vergessen, dass sie existiert,“ murmelte Katerina. Vielleicht hatte sie sie nie geöffnet.„Was ist das?“ fragte Oleg, während er versuchte, sie anzuheben.„Oh… nichts Besonderes,“ winkte Katerina ab, den Blick abgewandt.
„Ein paar alte Werkzeuge. Er sagte, sie seien aus der Fabrik übrig geblieben. Oder Reste aus der Armee… ‚Fass das nicht an, Katjuska,‘ sagte er immer. ‚Alles staubig und wertlos.‘“Aber das Schloss war massiv, dicker als bei einer gewöhnlichen Truhe.
„Wo ist der Schlüssel?“ fragte Oleg.„Keine Ahnung… er war immer an seinem Schlüsselbund.“Oleg ging in den Flur und kam mit einem Werkzeugkasten zurück. Nach ein paar Minuten metallischen Klapperns gab das Schloss nach, ein leises Klicken, und die Truhe öffnete sich. Und dann schlug ihnen der Geruch entgegen.
Kein Staub. Kein Moder. Ein scharfer, fremder, beunruhigender Duft – wie billiges Kölnischwasser, altes Leder und Waffenöl zugleich. Sveta legte die Hand vor den Mund. Katerina beugte sich näher.
Oben lag ein dicker, sorgfältig gebundener Papierstapel. Darunter stapelten sich Geldbündel, zusammengehalten von Gummibändern – eine erschreckende Menge.„Mama… wie viel Geld ist das?“ flüsterte Oleg ungläubig. „Und warum wusstest du nichts davon? Bei einem einfachen Arbeitergehalt… so viel? Das reicht schon für eine Wohnung…“
Es folgten weitere Entdeckungen: Pässe, jeder mit einem anderen Namen. Das Gesicht war dasselbe, der Mann, den sie kannten – aber die Namen wechselten: Jegorow Jegor Nikolajewitsch, Sinitin Pawel Andrejewitsch… Eine vollständige alternative Identität.
Sveta flüsterte: „Mama… so etwas hat ein normaler Mensch nicht.“Doch das Schlimmste lag noch unten. Ein schwarzledernes Notizbuch und ein Bündel alter, vergilbter Briefe, mit verblasstem Band zusammengebunden.
Katerina nahm einen Brief: weibliche Handschrift, leicht schräg, große Buchstaben. „Mein geliebter Jegor…“ Jegor. Nicht Stepan. Jegor, das andere Leben ihres Mannes.Ein Foto fiel ihr aus der Hand. Ihr Mann – oder vielmehr Jegor – lächelte fast jugendlich, stehend neben einer Frau,
die Katerina nie gesehen hatte, und einem etwa zehnjährigen Jungen. Das Gesicht des Jungen… eine Kopie von Stepans Jugend.Oleg wurde bleich.„Mama… ist das eine andere Familie? Ein anderes Leben?“
Die Welt erschien plötzlich kälter, grauer, fremder. Jedes Geheimnis, jedes gefälschte Dokument, jeder versteckte Geldschein offenbarte eine kriminelle, dunkle Vergangenheit.„Mama, das ist ein Verbrechen… schmutziges Geld, falsche Papiere! Wir müssen zur Polizei!“
Katerina antwortete leise, aber bestimmt:„Nein. Er ist tot… und ich will nicht, dass das sein Erbe ist.“Oleg stürmte wütend hinaus. Stunden später stand Katerina auf. Der Schock war vorüber. An seine Stelle trat Neugier. Sie musste die andere Frau sehen. Das andere Leben.
Am nächsten Morgen machte sie sich auf den Weg. Das monotone Brummen des Busses übertönte ihre Gedanken. Die Stadt zog grau an ihr vorbei, aber sie sah nichts. Sie wusste nur eines: sie musste dorthin.
Die Adresse führte sie zu einem ruhigen, fünfstöckigen Haus. Sie klingelte im dritten Stock. Eine Frau, etwas jünger als sie, öffnete die Tür – müde, aber mit schönen Augen. Als sie den Namen hörte… erstarrte sie.
„Sie… Sie sind… seine Frau?“„Ja,“ sagte Katerina. „Und er kam zu Ihnen als Jegor.“Der Flur war gesäumt von Familienfotos. Ihr Mann – strahlendes Lächeln, offene Umarmung, ein Leben, das er nie mit Katerina geteilt hatte. Und der Junge… die gleichen Augen, die gleichen Bewegungen, als er seinen Rucksack ablegte und die Wohnung betrat.
Katerina fühlte sich, als trete sie in ein fremdes Leben. Ein Leben, in dem ihr Mann glücklich war. Und in diesem Leben… hatte sie nie existiert.
