– Angelika, kommen Sie herein.
Ich legte den Bericht beiseite, der auf meinem Schreibtisch lag und an dem ich seit sieben Uhr morgens gearbeitet hatte. Mein Kaffee stand unberührt neben mir und war völlig kalt geworden – ich hatte nicht einmal einen einzigen Schluck daraus getrunken. Timur Raschidowitsch stand in der Tür seines Büros, drehte langsam seinen Siegelring am kleinen Finger und schaute über meinen Kopf hinweg, als wäre ich gar nicht vor ihm.
Er sah die Menschen immer so an.
Er sah nicht dich an.
Er blickte irgendwo hinter dich.
Als wärst du nur ein Schatten in diesem Büro.
Ich arbeitete seit acht Jahren in dieser Firma. Vor vier Jahren hatte ich zuletzt eine Gehaltserhöhung bekommen. Achtundsechzigtausend Rubel. Seitdem nichts mehr. Nicht einen einzigen zusätzlichen Rubel.
Achtmal war ich in dasselbe Büro gegangen. Achtmal hatte ich Berechnungen, Diagramme, Ergebnisse und Beweise mitgebracht. Achtmal hatte ich dasselbe erklärt.
Und achtmal bekam ich dieselbe Antwort.
– Setzen Sie sich, – sagte er und deutete auf den Stuhl.
Ich setzte mich. Der alte Lederbezug des Stuhls hatte längst die Form meines Körpers angenommen. Ich hatte so oft auf ihm gesessen, dass ich beinahe jede einzelne Ritze kannte.
– Ich habe den Quartalsbericht gesehen, – sagte Timur Raschidowitsch. – Er ist nicht schlecht. Eigentlich sogar ziemlich gut. Aber Sie verstehen doch, dass jetzt nicht der richtige Zeitpunkt ist, um die Gehälter zu überprüfen, oder?
Ich holte tief Luft.
– Timur Raschidowitsch, die Kunden, die ich betreue, haben dem Unternehmen im vergangenen Jahr vierzehn Millionen Rubel Umsatz gebracht. Die drei wichtigsten Verträge liegen in meiner Verantwortung. Zusätzlich arbeite ich mit zwölf kleineren Partnern. Seit acht Jahren baue ich diese Beziehungen auf.
Er hob die Hand.
Sein Ring glänzte im Licht der Deckenlampe.
– Angelinka, fangen wir damit nicht wieder an. Sie sind eine gute Mitarbeiterin, das bestreitet niemand. Aber der Markt ist schwierig. Alle machen schwere Zeiten durch. Seien Sie froh, dass Sie überhaupt noch hier sind.
„Seien Sie froh, dass Sie überhaupt noch hier sind.“
Das war sein Lieblingssatz.
In den letzten sechs Monaten hatte ich ihn bereits zum dritten Mal gehört.
Und jedes Mal geschah dasselbe in mir.
Es war keine Wut.
Es war keine Verletzung.
Es war Müdigkeit.
Diese besondere, tiefe Müdigkeit, die man empfindet, wenn jemand jahrelang einen schweren Koffer trägt – einen Koffer ohne Griff – und man ihn am Ende fragt:
„Warum beschweren Sie sich? Sie haben doch wenigstens einen Koffer.“
Auf meinem Schreibtisch stand mein kleiner Kaktus.
In einem gesprungenen Tontopf.
Ich hatte ihn gekauft, als ich vor acht Jahren zum ersten Mal durch die Tür dieses Büros gegangen war. Er hatte drei Umzüge, zwei komplette Renovierungen und sogar einen Wasserschaden an der Decke überlebt.
Er war das einzige lebendige Wesen an diesem Ort.
Wenn man mich nicht mitzählt.
Ich setzte mich wieder an meinen Schreibtisch. Öffnete den Bericht und arbeitete weiter.
Aber hinter den Zahlen sah ich keine Zahlen mehr.
Eine einzige Frage ging mir durch den Kopf:
Was, wenn er wirklich recht hat?
Was, wenn ich tatsächlich leicht zu ersetzen bin?
An diesem Abend saß ich im Bus nach Hause und betrachtete die vorbeiziehenden Lichter der Stadt. Die Scheibe zitterte bei jeder Unebenheit der Straße. Eine Frau neben mir war eingeschlafen und lehnte mit dem Kopf am Fenster.
Ich sah auf meine Hände.
Kurze Nägel. Trockene Haut. Kleine Schnitte an meinen Fingern.
Diese Hände hatten acht Jahre lang gearbeitet.
Diese Hände hatten Verträge geschrieben, Kunden angerufen, Probleme gelöst und Fristen gerettet.
Vierzehn Millionen Rubel.
Mit diesen Händen.
Achtundsechzigtausend Rubel im Monat.
Zu Hause wärmte ich die Suppe vom Vortag auf und aß sie im Stehen an der Küchentheke.
Mein Sohn war erwachsen und lebte nicht mehr bei mir. Die Wohnung war ohne ihn zu still geworden.
Man hörte nur das leise Summen des Kühlschranks und den Fernseher des Nachbarn durch die Wand.
Ich spülte den Teller ab und stellte ihn in den Abtropfständer.
Und zum ersten Mal dachte ich nicht:
„Morgen beginnt alles wieder von vorne.“
Sondern:
„Wie lange will ich das noch?“
Im September kam Sneschana.
Timur Raschidowitsch stellte sie bei einer kurzen Besprechung am Montagmorgen vor.
– Eine neue Managerin. Sie wird die Entwicklung der Abteilung unterstützen.
Sie war zweiunddreißig Jahre alt.
Eine weiße Bluse, perfekt gestylte Haare, hohe Schuhe, die bei jedem Schritt laut auf dem Boden klackten.
Klack.
Klack.
Klack.
Und ein Lächeln, bei dem ich aus irgendeinem Grund immer das Gefühl hatte, lieber den Inhalt meiner Tasche überprüfen zu sollten.
Ich hasste sie nicht.
Dafür gab es keinen Grund.
Ich spürte einfach etwas.
Etwas, das ich damals noch nicht erklären konnte.
Sneschana wurde meiner Abteilung zugeteilt.
Vom ersten Tag an erfüllte ihr intensives Vanilleparfüm das Büro. Es war süß – zu süß. Nach einer Woche roch die ganze Ecke danach.
Ich öffnete das Fenster.
Sie schloss es sofort wieder.
– Mir ist kalt, – sagte sie lächelnd.
Und ich nickte nur.
Wie immer.
Denn im Laufe der Jahre hatte ich gelernt:
Eine gute Mitarbeiterin beschwert sich nicht.
Eine gute Mitarbeiterin passt sich an.
Auch wenn sie dabei langsam verschwindet.
Bei der Freitagsbesprechung bereitete ich die Unterlagen für die Erweiterung des „Orion-Grupp“-Vertrags vor.
Seit dreieinhalb Jahren betreute ich diesen Kunden.
Ich kannte jede Gewohnheit von Pawel Sergejewitsch.
Ich wusste, dass er seinen Tee ohne Zucker trank.
Ich wusste, dass er es nicht mochte, wenn jemand zu spät kam.
Ich kannte den Geburtstag seiner Frau.
Nicht, weil ich etwas Besonderes war.
Sondern weil ich diese Beziehung über Jahre aufgebaut hatte.
– Timur Raschidowitsch, ich habe das Angebot für Orion-Grupp vorbereitet, – sagte ich.
Er sah mich an.
Ich dachte, endlich würde er meine Arbeit anerkennen.
Ich irrte mich.
– Gut. Geben Sie die Unterlagen Sneschana. Sie wird sich darum kümmern.
Ein paar Sekunden lang starrte ich ihn nur an.
– Aber das Treffen ist am Mittwoch. Sie erwarten mich.
– Angelika, Sneschana bringt eine neue Perspektive mit. Es wird Ihnen guttun, zu lernen, Aufgaben abzugeben.
Er lächelte.
Es war ein Lächeln ohne jede Freundlichkeit.
Nur ein Abschluss.
Ich übergab die Unterlagen.
Siebzehn Seiten.
Drei Wochen Arbeit.
Beim Mittagessen blätterte Sneschana sie durch. In einer Hand hielt sie ein Sandwich, mit der anderen drehte sie die Dokumente um.
Krümel fielen auf die Titelseite.
Ich sah es.
Ich sagte nichts.
Damals wusste ich noch nicht, dass sich bald alles verändern würde.
Am Ende des Monats schickte die Buchhaltung versehentlich die Gehaltsliste an die falsche Adresse.
Statt bei Timur Raschidowitsch landete sie in meinem Postfach.
Ich öffnete sie automatisch.
Und ich sah es.
Sneschanas Gehalt:
93.000 Rubel.
Meines:
68.000.
Fünfundzwanzigtausend Rubel Unterschied.
Eine Frau, die erst seit knapp zwei Monaten dort arbeitete.
Eine Frau, die nicht einmal den Nachnamen des Finanzdirektors kannte.
Sie verdiente mehr als ich.
Acht Jahre Erfahrung.
Vierzehn Millionen Rubel Umsatz.
Dutzende gerettete Fristen.
Und trotzdem war ich in ihren Augen weniger wert.
Ich schloss langsam die E-Mail.
Meine Finger wurden kalt.
Nicht vor Wut.
Wegen etwas anderem.
Es fühlte sich an wie der Moment, in dem ein erster Riss in einem Glas entsteht.
Es ist noch nicht zerbrochen.
Aber du weißt es bereits.
Früher oder später wird es in Stücke fallen.
Und man kann es nie wieder genau so zusammensetzen wie vorher.
