An jenem Samstag schloss ich mein eigenes Tor, setzte mich mit einem Buch auf die Veranda und öffnete nicht, als hinter dem Zaun zwei Autos hupten, in denen fremde Frauen saßen. Meine Schwiegertochter rief an. Ich sah auf den Bildschirm, hörte das Klingeln und nahm nicht ab.
Ich bin achtundfünfzig Jahre alt. Und zum ersten Mal seit drei Monaten weigerte ich mich, dreizehn schmutzige Teller zu spülen, die Menschen hinterlassen hatten, die mein Sommerhaus als kostenloses Wochenendquartier betrachteten. Aber wie es so weit kam, muss ich bis in den Juni zurückgehen.
Ich bin Valentina Dmitrijewna, aber alle nennen mich Valja. Seit vierzehn Jahren lebe ich so: von April bis Oktober im Sommerhaus, von November bis März in einer Einzimmerwohnung in der Botanischen Straße, die mein Mann und ich 1998 gekauft haben, als er als Mechaniker im Flusshafen arbeitete und ich bei der Post beschäftigt war.
Grischa ist vor sechs Jahren gestorben. Plötzlich, bei der Arbeit. Ein Jahr zuvor hatte er die Wohnung auf meinen Namen überschrieben, als hätte er etwas geahnt, ohne es je auszusprechen. Das Grundstück wurde 2005 mir überschrieben, als wir es von der Nachbarsfamilie Vorobjow kauften, die nach Krasnodar gezogen war.
Mein Sohn Anton ist vierunddreißig. Er arbeitet im Gütertransport entlang der Wolga und der Kama, ein angesehener Mann. Seit zwei Jahren ist er verheiratet. Seine Frau Kristina ist zweiunddreißig und arbeitet als Büro-Managerin in einem Einkaufszentrum: Akten, Tabellen, Anträge – alles läuft über ihren Schreibtisch. Sie hat eine bestimmte, feste Stimme. Manchmal höre ich sie selbst aus zwei Zimmern Entfernung noch klar.
Das erste Jahr war in Ordnung. Sie kamen einmal im Monat ins Sommerhaus, manchmal seltener. Kristina brachte fertiges Essen mit, Anton half im Garten, kalkte die Baumstämme. Ich servierte ihnen kalte Suppe, wir saßen auf der Veranda, und es war gut. Einfach gut.
Dann verliebte sich Kristina in das Sommerhaus.
Die „Invasionen“ begannen vor zwei Jahren, an einem Freitagabend im Juni.
„Valentina Dmitrijewna, können wir morgen kommen? Ich bringe auch eine Freundin mit, sie ist sehr erschöpft und braucht Natur.“
Ich widersprach nicht. Platz war genug – zwölf Ar Land, vier Zimmer. Grischa sagte damals: „Es soll Platz für die Enkelkinder geben.“
Sie kamen. Kristina, Anton und eine Freundin namens Alisa. Laut, sonnengebräunt, hinter viel zu großen Sonnenbrillen versteckt.
Sie breiteten Decken auf dem Gras aus, schalteten Musik über einen tragbaren Lautsprecher ein. Nicht laut, aber jede Melodie sickerte durch den Garten. Anton grillte, Kristina schnitt Salat, Alisa sonnte sich und fotografierte Wolken.
Am nächsten Tag gingen sie wieder.
In der Küche blieben vier schmutzige Teller zurück. Eine angebrannte Pfanne auf dem Herd. Plastikbecher auf dem Rasen. Ein nasses Handtuch auf dem Johannisbeerstrauch – türkis, mit Anker-Muster.
Ich nahm es ab. Die Blätter trugen noch seine Spur.
„Sie haben es vergessen“, dachte ich.
Ich wusch alles ab.
Eine Woche später kam der nächste Anruf.
Und dann wurde es zur Regel: jeden Freitagabend ein Anruf. „Wir kommen morgen.“
Manchmal zu dritt, manchmal zu fünft. Es blieb immer etwas zurück. Ein Handtuch im Busch. Ein fettiger Teller im Spülbecken. Zerdrücktes Gras. Als wäre das Haus nur Kulisse für ihre Wochenenden.
Drei Monate hielt ich das aus.
Dann schloss ich an einem Samstag das Tor.
Und öffnete es nicht.
Gegen halb zwölf kamen sie. Hupen, Klopfen.
„Valentina Dmitrijewna! Öffnen Sie!“
Auch Anton rief an.
„Mama, warum ist das Tor zu?“
„Weil ich es geschlossen habe.“
„Aber was ist passiert?“
„Dass diejenigen, die nicht nach sich aufräumen, nicht hereinkommen.“
Stille.
„Sie sind doch nur Gäste…“ sagte er.
„Ein Gast hinterlässt keine dreizehn schmutzigen Teller.“
Wieder Stille.
„Ich rede mit Kristina“, sagte er schließlich.
„Tu das. Ich bin nicht wütend. Ich bin nur müde.“
Eine Woche verging. Kristina rief an.
„Ich dachte nicht, dass es Sie so stört.“
„Ich habe es gesagt.“
„Ich habe es nicht bemerkt.“
„Das ist schon Gewohnheit.“
Dann kamen sie – Anton und Kristina gemeinsam. Sie räumten den Garten auf, wusch die Geschirr.
Beim Mittagessen fragte Kristina:
„Dürfen wir noch kommen… aber ordentlich?“
„Ja“, sagte ich. „Unter einer Bedingung.“
„Welche?“
„Die Handtücher hängen nicht an den Büschen. Sondern an der Wäscheleine.“
Seitdem kamen sie dreimal.
Alles war in Ordnung.
Alles war gespült.
Die Handtücher trocknen an der Leine.
Und zum ersten Mal seit Jahren fühle ich mich nicht wie eine Dienerin auf meinem eigenen Grundstück.
Nur eine Frage bleibt:
An welchem Punkt hättest du gesagt: Es reicht?
