Der graue Koffer mit Karomuster fiel mit einem dumpfen Schlag auf das Parkett im Flur. Daria erstarrte im Türrahmen der Küche und drückte einen Stapel frisch gewaschener Handtücher an ihre Brust.
In einem Moment wurde alles zu laut: die Atemzüge, das Rascheln der Kleidung und dieses seltsame, beklemmende Schweigen, das immer dann entsteht, wenn etwas unwiderruflich in die falsche Richtung kippt.
Matwei wich ihrem Blick aus, nervös und angespannt. Er öffnete den Einbauschrank und begann, Darias Kleidung Stück für Stück von den Bügeln zu reißen—Bügel samt Kleidung.
Er wählte nicht. Er überlegte nicht. Er räumte nur, als könnte er damit auch sein schlechtes Gewissen entsorgen. Die Stoffe fielen zerknittert in den Koffer, und das metallische Zischen des Reißverschlusses schnitt bei jeder Bewegung durch die Luft.
Die Wohnung war erfüllt von einem erstickenden, süßlichen Lavendelduft. Tamara Wassiljewna versprühte ihn überall: auf Vorhänge, Kissen, sogar auf den Teppich im Flur.
Sie nannte es „beruhigend“, aber für Daria fühlte es sich an, als würde jemand ihr langsam die Luft abschnüren. Seit zwei Monaten litt sie deswegen unter ständigen Kopfschmerzen.
Die Schwiegermutter saß am Küchentisch, vollkommen ruhig. Sie rührte in ihrem Tee, die Löffelbewegung schlug klirrend gegen die Porzellanwand.
Kling. Kling. Wie ein langsames Urteil, das sich in ihre Nerven bohrte.
— Matwei, was machst du da? fragte Daria leise, aber angespannt.
Er zuckte nur mit den Schultern, ohne sie wirklich anzusehen, und packte weiter.
— Verlassen Sie die Wohnung. Ich will alleine leben, sagte Tamara Wassiljewna plötzlich, als würde sie das Wetter kommentieren. Mir gefällt es hier nicht. Zu eng. Zu чужой… zu fremd.
Daria stellte langsam die Handtücher ab. Ihr Magen zog sich zusammen.
Alles hatte im vergangenen Herbst begonnen. Damals schien alles einfach: Arbeit, Pläne, eine gemeinsame Zukunft mit Matwei. Jahrelang hatte sie für einen Traum gespart—ein Haus am Meer. Jede Überstunde, jede gestrichene Ausgabe, jedes Opfer floss hinein.
Als fast genug Geld zusammen war, half ihr Vater mit dem fehlenden Betrag. Das Haus wurde zuerst auf seinen Namen eingetragen und dann per Schenkungsvertrag auf Daria übertragen.
Matwei hatte nicht protestiert. Er hatte nur gesagt: „Gut, meinetwegen.“
Er hatte nichts beigetragen. Stattdessen steckte er sein Geld in sein Auto, kaufte Ersatzteile, verschwand am Wochenende in der Garage.
Der Plan war einfach gewesen: das Haus vermieten und später gemeinsam einziehen.
Doch dann kam Tamara Wassiljewna.
Zuerst war es nur „für eine Woche“. Vier Koffer, Tränen, Drama, Erschöpfung. Sie sagte, sie brauche Ruhe und gehe dann wieder.
Sie ging nicht.
Aus einer Woche wurde ein Monat. Das Gästezimmer wurde zu „ihrem Zimmer“. Sie räumte die Küche um, warf Pflanzen weg und mischte sich überall ein: wie Daria kochte, sich kleidete, lebte.
Und Matwei sagte immer dasselbe:
— Meine Mutter ist alt. Sei geduldig.
Also war Daria geduldig.
Bis jetzt.
— Das ist meine Wohnung, sagte sie leise. Ich habe sie vor der Ehe gekauft. Du willst wirklich, dass ich mitten im Winter in ein unfertiges, unbeheiztes Haus ziehe?
Tamara Wassiljewna lächelte und nahm einen Schluck Tee.
— Übertreib nicht, Daschenka. Ihr seid jung, ihr schafft das. Ich brauche einen Arzt in der Nähe. Außerdem sind wir eine Familie.
— Sag etwas, wandte sich Daria an Matwei.
Er starrte auf den Boden.
— Dasha… nur bis zum Frühling. Ich finde dort Arbeit. Mutter darf sich nicht aufregen.
Etwas in Daria zerbrach. Nicht laut. Nicht sichtbar. Nur tief und endgültig.
Sie trat zum Koffer und riss den Reißverschluss auf. Die Kleidung ergoss sich über den Boden.
— Schluss damit, sagte sie.
— Bist du verrückt?! fuhr Matwei sie an.
— Packt eure Sachen. Ihr habt eine Stunde.
— Das ist Wahnsinn! zischte Tamara Wassiljewna. Matwei, hörst du das?!
Doch Matwei schwieg. Er stand nur da.
Dann begann das Chaos: Türen knallten, Schreie, hektische Bewegungen. Daria schloss sich im Schlafzimmer ein und blickte auf ihr Handy. Sie weinte nicht. Sie zitterte nicht. Sie wartete.
Pünktlich nach einer Stunde fiel die Tür ins Schloss.
Am nächsten Tag holte sie einen Schlosser. Das neue Schloss war massiv, kalt, endgültig.
— Das kriegt niemand mehr auf, sagte der Handwerker.
Er hatte recht.
Als sie am nächsten Tag zurückkamen, hatten sie keinen Schlüssel mehr.
— Dasha! Mach auf! schrie Matwei. Meine Mutter erfriert!
— Ihr seid am falschen Ort, antwortete sie ruhig. Auf der Datscha.
— Das ist noch nicht vorbei! rief Tamara. Ich zeige dich an!
— Nur zu.
Matwei hämmerte gegen die Tür.
— Wir lassen uns scheiden! Die Hälfte der Wohnung gehört mir!
Daria lächelte leicht.
— Versuch es.
Und setzte sich wieder zu ihrem Tee.
Zwei Wochen später kam die Gerichtsvorladung. Matwei klagte.
Im Gericht war er selbstsicher, aber leer.
— Gemeinschaftseigentum! sagte sein Anwalt.
Daria stand auf und legte die Unterlagen vor.
— Schenkungsvertrag. Finanzielle Unterstützung meines Vaters. Vollständige Dokumentation.
Der Richter las still.
— Schenkungen gehören nicht zum gemeinsamen Vermögen. Die Klage wird abgewiesen.
Stille.
Matweis Gesicht wurde blass.
Er verlor den Prozess. Und das Haus auch.
Später stellte sich heraus, dass Tamara Wassiljewna in Schulden geraten war durch gescheiterte „Investitionen“. Die Gläubiger waren bereits bis zur Datscha vorgedrungen.
Im Frühling kündigte Daria, verkaufte die Wohnung und kaufte ein Ticket ans Meer.
Am letzten Tag tauchte Matwei im Geschäft auf. Er sah erschöpft aus, gebrochen.
— Dasha… lass es uns noch einmal versuchen.
Sie sah ihn an.
Dann holte sie eine kleine Schachtel hervor.
— Was ist das?
— Ein Beruhigungsmittel.
— Ernsthaft?
— Dreihundertfünfzig.
Stille.
Matwei drehte sich um und ging.
Drei Tage später saß Daria auf einer Terrasse am Meer. Die Wellen rollten sanft über die Kiesel. Die Luft war salzig, klar—und zum ersten Mal ohne Lavendel.
Nur Stille.
Und der Beginn eines neuen Lebens.
