Unsere Einweihungsparty glich eher einer Krönungszeremonie – nur dass statt eines Thrones eine frisch zusammengestellte Zwei-Zimmer-Wohnung stand und statt der königlichen Insignien das gesamte emotionale Arsenal der erweiterten Familie.
Meine Schwiegermutter, Svetlana Petrowna, trat ein, als wäre sie keine Gästin, sondern eine staatliche Prüferin, die unsere Berechtigung zum Glück kontrollieren wollte. Hinter ihr stand mein Mann Ilja mit diesem typischen „glücklicher Cockerspaniel“-Gesicht, das er nur dann aufsetzt, wenn er noch nicht weiß, dass gleich Ärger kommt. Den Abschluss der Prozession bildeten Julija, seine Schwester, und ihr Mann Vitja, der eine Box trug, als würde er den Schlüssel zu einem Atomkraftwerk halten.
— Bitte schön — erklärte Svetlana Petrowna und zeigte auf den Tisch. — Das ist für euch. Damit ihr Familienmomente festhalten könnt. Alle.
In der Box lag eine Kamera. Keine Spielerei. Eine professionelle Spiegelreflexkamera, deren Preis schon fast moralische Fragen aufwarf. Ilja und ich tauschten Blicke: Ist das ernst? In unserer Familie waren „Geschenke“ normalerweise ausgebleichte Küchentücher oder Salatschüsseln, für die sich Gäste fast entschuldigten.
— Danke, Mama! — sagte Ilja gerührt.
— Benutzt sie richtig — fügte Vitja wichtig hinzu. — Das ist japanische Technik. Kein Spielzeug. Man darf nicht wahllos Knöpfe drücken.
Die ersten Wochen waren tatsächlich idyllisch. Ich lernte die Einstellungen, fotografierte die Katze, die auf jedem Bild aussah, als würde sie sich auf eine Galerieeröffnung vorbereiten. Ilja war stolz, und die Kamera erfüllte endlich ihren Zweck.
Dann klingelte das Telefon.
Julija rief an. Ihre Stimme war so süß, dass sie förmlich an der Luft klebte.
— Oltschik, Liebes… ich brauche einen kleinen Gefallen. Misutka hat einen Kindergartenauftritt, er ist als Pilz verkleidet! So eine wichtige Erinnerung! Könntet ihr uns die Kamera für einen Tag leihen? Vitja macht die Fotos und bringt sie dann zurück.
Etwas in mir widersetzte sich sofort. Eine alte, erfahrene innere Stimme, die immer zu spät kommt, aber nie falsch liegt. Doch Ilja war schon begeistert:
— Klar, nehmt sie ruhig! Wir sind doch Familie!
Die Kamera ging weg. Und kam nicht zurück.
Zuerst nur ein Tag Verspätung. Dann eine Woche. Dann Ausreden: „RAW-Dateien“, „langsame Kamera“, „Farbkorrektur“, „komplexe Nachbearbeitung“. Vitjas Stimme wurde zunehmend zu einer Mischung aus beleidigtem Künstler und IT-Guru.
— Das ist kein einfaches Foto, Olja! Das ist Kunst!
— Es ist ein Kindergarten-Pilz, Vitja.
— Du verstehst das nicht, du bist geisteswissenschaftlich geprägt.
Ein Monat verging. Meine Geduld verdampfte wie Suppe im Topf.
Dann sah ich eines Tages eine Anzeige.
„Professionelle Kamera zu verkaufen. Sehr guter Zustand. Dringend.“
Auf dem Foto: UNSERE Kamera. Mit dem Katzenpfoten-Schlüsselanhänger am Gurt. Im Hintergrund dieser unverwechselbare Hirsch-Teppich, den man nie vergisst.
Mir wurde eiskalt im Magen.
— Ilja — sagte ich leise. — Komm her.
Als er es sah, wurde er blass.
— Das… das ist unsere.
— Nicht „so eine wie unsere“. Das ist unsere.
Wir machten einen Plan. Fake-Profil. Treffen. Einkaufszentrum.
Ilja war nervös.
— Sollten wir nicht die Polizei rufen?
— Ja. Aber zuerst sehen wir, wie kreativ deine Familie geworden ist.
Vitja kam zum Treffen mit dem „Käufer“. Er schaute sich vorsichtig um, als wäre er in einer Geheimoperation.
Als er uns sah, verstand er es zuerst nicht.
Dann nahm ich die Sonnenbrille ab.
— Hallo, Vitja — sagte ich ruhig. — Zeig die Ware.
Sein Gesicht brach zusammen.
— Ich… ich wollte nur… sie verbessern!
— Für 50.000?
Die Polizei kam schneller als die Erklärungen.
Auf der Wache tauchten dann alle auf. Auch Svetlana Petrowna, wie ein Naturereignis, das man nicht aufhalten kann.
— Lassen Sie meinen Sohn frei! Das ist eine Familienangelegenheit!
— Frau, das ist Diebstahl — sagte der Polizist müde.
Stille.
Zum ersten Mal sah Ilja sie nicht als Sohn, sondern als erwachsener Mann.
— Mama… es reicht.
Das offizielle Ende war simpel: Vitja wurde bestraft, meine Schwiegermutter bekam eine Geldstrafe, es gab viel gekränkten Stolz und noch mehr Drama.
Aber in Wahrheit endete etwas anderes: diese seltsame Familienlogik, nach der das Wort „Verwandte“ alles erlaubt.
Wir verkauften schließlich die Kamera.
Von dem Geld fuhren wir weit weg.
An einen Ort, an dem niemand mehr etwas ausleiht.
Und an dem Teppiche einen nicht mit Hirschen anstarren.
