„Stellen Sie die Koffer einfach neben die Tür…“ – sagte mein Schwiegersohn. Dann ließ er seine eigene Mutter einfach bei mir zurück.
— Sie können die Sachen ruhig neben die Tür stellen, Tante Galina. Seien Sie nur vorsichtig, dort ist ein Spiegel… — sagte mein Schwiegersohn Kosti und vermied es hartnäckig, mir in die Augen zu sehen.
Er trug eine riesige, mit Schnüren verschnürte Kartonschachtel nach der anderen in meine winzige Einzimmerwohnung. Hinter ihm, fast eingequetscht im schmalen Flur, stand seine Mutter.
Sie war eine kleine, zerbrechliche Frau. Sie trug einen alten, abgetragenen Mantel, unter dem der Saum eines einfachen geblümten Kleides hervorschaute. An ihre Brust drückte sie ein kleines Bündel, und in der anderen Hand hielt sie einen alten, mitgenommenen Ficus in einem Plastiktopf.
— Na, Mama, ab jetzt wirst du hier wohnen — sagte Kosti viel zu fröhlich, während er sich die Stirn vom Schweiß abwischte. — Tante Katalin ist ein wunderbarer Mensch, ihr werdet euch bestimmt gut verstehen. Und wir können uns endlich ein bisschen ausbreiten. Masha bekommt ein Baby… Vier Personen auf neunzehn Quadratmetern, das geht einfach nicht.
Ich stand mitten in meinem eigenen Wohnzimmer.
In meinem Zuhause.
In der Wohnung, für die ich zwanzig Jahre lang gearbeitet hatte.
Und plötzlich fühlte es sich an…
als hätte jemand mein Leben einfach an sich genommen, ohne mich auch nur einmal zu fragen.
Meine Tochter Masha hatte Kosti vor zwei Jahren geheiratet. Sie lebten zur Miete und sparten jeden Cent für einen Wohnungskredit.
Drei Monate zuvor hatte Tante Galina ihr Dorfhaus verkauft und den gesamten Erlös ihrem Sohn als Eigenkapital gegeben.
Kostis Plan war „genial“.
Sie würden eine größere Wohnung kaufen.
Seine Mutter würde bei ihnen einziehen.
Alle wären glücklich.
Doch das Leben hatte andere Pläne.
Die Bank bewilligte weniger Kredit.
Die Immobilienpreise stiegen rasant.
Masha wurde schwanger.
Am Ende konnten sie nur eine Zweizimmerwohnung kaufen, von der ein Zimmer bereits für das Baby vorgesehen war.
Und wohin sollte die Frau, die kein eigenes Zuhause mehr hatte?
Natürlich.
Zur Schwiegermutter.
Zu mir.
In eine Einzimmerwohnung.
— Es tut mir wirklich leid, Katalin… — flüsterte Tante Galina mit gesenktem Blick. — Ich werde Ihnen keine Umstände machen… Ich brauche nur eine kleine Ecke…
Kosti nickte eifrig.
Er küsste seine Mutter.
Dann sagte er zu mir:
— Danke, Mama! Ich werde das nie vergessen!
Im nächsten Moment fiel die Tür hinter ihm ins Schloss.
Wir waren allein.
Zwei fremde Frauen.
In einem einzigen Zimmer.
Meine Wohnung war immer mein Ort des Friedens gewesen.
Seit meiner Scheidung lebte ich allein.
Jeder Gegenstand hatte seinen Platz.
Morgens trank ich in Ruhe meinen Kaffee.
Abends sah ich Krimiserien.
Ich liebte es, zu Hause in meinem alten, verblassten Bademantel herumzulaufen.
Und jetzt…
war mein eigenes Leben innerhalb eines einzigen Tages verschwunden.
Wir teilten das Zimmer in zwei Hälften.
Mein Bett kam ans Fenster.
Ein altes Schlafsofa stellte man an die Tür.
Dazwischen schoben wir einen klobigen Schrank, der zu einer provisorischen Trennwand wurde.
Die erste Woche war ein stiller Krieg.
Tante Galina bewegte sich fast lautlos.
So leise, dass es mich schon nervös machte.
Eines Nachts wachte ich auf.
Eine dunkle Gestalt stand am Fenster.
Ich bekam fast einen Herzinfarkt.
Sie schaute nur zum Mond.
Sie konnte nicht schlafen.
Der eigentliche Kampf begann jedoch in der Küche.
Fünfeinhalb Quadratmeter.
Zwei Menschen passten dort einfach nicht hinein.
— Tante Galina… — seufzte ich am dritten Tag. — Ich spüle das Geschirr selbst. Ich habe meine eigene Art, Dinge zu tun. Und… könnten Sie bitte etwas weniger Wasser benutzen?
Die Frau trat sofort zurück.
— Oh, verzeihen Sie… Auf dem Land machen wir das eben so…
Am nächsten Tag kochte sie Suppe.
Dick.
Fettig.
Genau so, wie ich sie mein ganzes Leben lang vermieden hatte.
— Meine Leber verträgt das nicht — sagte ich kühl.
Ich sah, wie sehr sie das verletzte.
Und trotzdem…
galt meine Wut nicht ihr.
Sie galt meinem Schwiegersohn.
Er hatte über mein Leben entschieden.
Er hatte über mein Zuhause verfügt.
Und trotzdem ließ ich meinen Ärger an der schwächsten Person aus.
Wochenlang sprachen wir kaum miteinander.
Nur kurze Sätze:
— Das Wasser kocht.
— Ich gehe ins Bad.
— Könnten Sie Ihre Hausschuhe wegstellen?
Alles störte mich.
Wie sie ihren Tee umrührte.
Wie ihr Ficus mein Fenster einnahm.
Wie sorgfältig sie jede Tischdecke glattstrich.
Ich stellte den Fernseher absichtlich lauter.
Dann setzte sie sich still in die Küche.
Und schaute einfach auf die Straße.
Nach einem Monat war ich sicher:
So konnte es nicht weitergehen.
An einem Samstag besuchte Kosti endlich seine Mutter.
Er kam allein.
Er brachte einen Beutel Äpfel.
Und eine Packung billigen Tee.
Er blieb zehn Minuten.
Genau zehn Minuten.
Als er gegangen war, sah Tante Galina lange aus dem Fenster und beobachtete, wie sein Auto verschwand.
In ihren Augen lag ein solcher Schmerz…
als hätte ihr jemand ihr Zuhause zweimal genommen.
Da verstand ich es.
Ich war nicht das eigentliche Opfer.
Sie war es.
Sie hatte ihr Haus verkauft.
Ihr ganzes Leben geopfert.
Und ihr Sohn hatte sie einfach…
beiseitegeschoben.
Wie ein unnötiges Möbelstück.
Die Wende kam Mitte November.
Es war eine kalte Nacht.
Ich wachte auf, weil jemand weinte.
Leise.
Unterdrückt.
Hinter dem Schrank.
Vorsichtig schaute ich nach.
Tante Galina lag zusammengerollt auf dem Bett.
Sie hielt ein altes gerahmtes Foto an ihre Brust gedrückt.
Sie zitterte.
Ich sagte nichts.
Ich ging hinaus.
Ich machte Kamillentee.
Zwei Tassen.
Ich setzte mich neben sie.
— Was ist passiert?
Lange antwortete sie nicht.
Dann sagte sie nur:
— Ich habe von meinem Zuhause geträumt… Von den Apfelbäumen… Kosti war noch ein kleiner Junge… Ich habe ihm alles gegeben… Jetzt habe ich weder ein Haus… noch einen Platz auf dieser Welt…
Ihre Stimme brach.
Und in diesem Moment verschwand meine ganze Wut.
Es blieben nur zwei ältere Mütter.
Zwei Frauen.
Die ihren Kindern alles gegeben hatten.
Und dafür dasselbe zurückbekamen:
Einsamkeit.
In dieser Nacht redeten wir bis zum Morgen.
Ich erfuhr, dass sie vierzig Jahre lang als Dorfsanitäterin gearbeitet hatte.
Bei Sturm.
Bei Schnee.
Im Licht einer Petroleumlampe hatte sie Kindern auf die Welt geholfen.
Sie konnte Gedichte von Jessenin auswendig.
Sie liebte dieselben alten Filme wie ich.
Am Morgen war der Schrank keine Wand mehr zwischen uns.
Er war nur noch ein Möbelstück.
Ab dem nächsten Tag änderte sich alles.
Ich lernte ihre gehaltvollen Suppen zu lieben.
Und sie bereitete das Gebratene mit Sonnenblumenöl zu.
Sie reparierte meine alten Kleider.
Sie erweckte meine welken Blumen wieder zum Leben.
Ihr Ficus stand neben meiner Geranie.
Irgendwie…
schlugen auch wir nebeneinander Wurzeln.
Anfang Dezember kamen Kosti und Masha zu Besuch.
Sie brachten eine Torte mit.
Kosti aß genüsslich die frisch gebackenen Teigtaschen von Tante Galina.
Dann sagte er ganz beiläufig:
— Mama… Hast du vielleicht noch etwas Geld übrig? Wir bräuchten etwa hundertfünfzigtausend für die Möbel…
Im Zimmer wurde es eiskalt.
Die Frau konnte kein Wort sagen.
Schließlich hatte sie ihm bereits alles gegeben.
Ich stellte langsam meine Tasse ab.
— Jetzt hört mir gut zu.
Beide sahen mich an.
— Ihr habt dieser Frau ihr Zuhause genommen. Ihr habt sie hierhergebracht, als wäre sie ein altes Möbelstück. In sechs Wochen hast du deine Mutter nur zweimal angerufen. Und jetzt kommst du her, isst ihre Gebäckstücke… und bittest sie auch noch um Geld?
Kosti wurde blass.
— Von jetzt an wird Tante Galina bei mir wohnen. So lange sie möchte. Aber jedes Wochenende kommt ihr und nehmt sie mit zu euch. Ihr Enkelkind hat das Recht, seine Großmutter kennenzulernen. Und du hast die Pflicht, dich daran zu erinnern, wer ihr ganzes Leben für dich geopfert hat.
Kosti wollte widersprechen.
Aber zum ersten Mal sah seine Mutter ihn an…
wie eine Mutter.
Nicht wie jemand, der Angst hatte, die Liebe ihres Sohnes zu verlieren.
— Katalin hat recht — sagte sie leise. — Ich brauche dein Geld nicht. Ich brauche deine Liebe.
Sechs Monate vergingen.
Ihr Enkelkind wurde geboren.
Kosti kam jeden Samstag pünktlich.
Er brachte keinen billigen Tee mehr.
Er brachte frisches Obst.
Er erledigte die Einkäufe.
Er reparierte, was kaputt war.
Und jedes Mal fragte er:
— Mama… Katalin… Braucht ihr etwas?
Und jeden Abend saßen wir weiterhin gemeinsam am Fenster.
Wir tranken Tee.
Wir betrachteten die Sterne.
Eines Tages drückte Tante Galina sanft meine Hand.
— Als ich hierhergezogen bin, dachte ich, ich komme hierher, um zu sterben.
Ich lächelte.
— Ach, Galina… Unser Leben hat doch gerade erst richtig begonnen. Gib mir die Zwiebackstücke! Gleich beginnt unsere Lieblingsserie.
