Mein Nachbar brachte mir eine Liste mit zwölf Beschwerden. Ich antwortete mit nur einem einzigen Satz.
Das Dokument war ausgedruckt.
Nicht hastig auf einen Zettel gekritzelt, sondern ordentlich formatiert, mit zwölf nummerierten Punkten, sauber ausgerichteten Absätzen und großzügigen Abständen. Es sah aus, als wäre es für eine offizielle Anhörung vorbereitet worden.
Ich hielt das Blatt zwischen zwei Fingern.
In dreiundvierzig Jahren als Vermessungsingenieurin hatte ich Tausende von Dokumenten gesehen: Katasterpläne, Grenzvermessungen, Grundstücksakten und amtliche Bescheinigungen.
Aber noch nie hatte mir jemand, den ich gerade einmal acht Tage kannte, ein zwölf Punkte umfassendes Dossier mit Beschwerden überreicht.
„Meinen Sie das ernst?“, fragte ich.
Der Mann auf der anderen Seite des Zauns nickte.
„Absolut. Ich habe alles dokumentiert.“
Mein Mann und ich hatten unser Sommerhaus vor neunundzwanzig Jahren gekauft.
Semjon war Lokführer gewesen. Einer dieser Menschen, die mit ihren Händen alles erschaffen konnten. Das Haus, die Veranda, die Gartenwege, die Regale an den Wänden – überall steckte seine Arbeit.
Vor fünf Jahren starb er.
Eines Abends ging er schlafen und wachte am nächsten Morgen nicht mehr auf.
Nach seinem Tod war ich überzeugt, nie wieder hierherzukommen. Alles erinnerte mich an ihn. Die Apfelbäume, die er gepflanzt hatte. Die Veranda, die er eigenhändig gebaut hatte. Selbst der leicht schiefe Zaun trug seine Handschrift.
Und doch kehrte ich zurück.
Zuerst nur für ein paar Tage.
Dann für mehrere Wochen.
Schließlich verbrachte ich jeden Sommer hier.
Das Nachbargrundstück stand fast vier Jahre lang leer. Die früheren Besitzer waren zu ihrer Tochter gezogen, und das kleine Haus verfiel langsam.
Dann erschien eines Morgens im Mai ein weißer Geländewagen.
Der neue Eigentümer stieg mit einem Maßband und einem Notizblock aus. Stundenlang lief er über sein Grundstück, maß alles aus und machte sich Notizen.
Ich winkte ihm zu.
Er nickte höflich zurück, kam aber nicht näher.
Damals dachte ich mir nichts dabei.
Ein paar Tage später erschienen Bauarbeiter. Das alte Haus wurde innerhalb eines Tages abgerissen, und der Bau eines modernen Neubaus begann.
Ich freute mich sogar.
Ein bewohntes Grundstück war schließlich besser als ein verlassenes.
Ich hoffte auf einen freundlichen Nachbarn.
Ich irrte mich.
Die erste Beschwerde kam am vierten Tag.
„Bellt Ihr Hund jeden Morgen so laut?“
Berta, meine alte Deutsche Schäferhündin, bellte tatsächlich.
Vor allem seine Bauarbeiter, die noch vor Sonnenaufgang auftauchten.
„Sie ist ein Wachhund“, antwortete ich. „Das hier ist kein Stadtviertel.“
Er verzog das Gesicht und ging.
Am nächsten Tag kam er wieder.
Diesmal mit einem Maßband.
„Ich habe nachgemessen“, erklärte er. „Ihr Zaun ragt fünfzehn Zentimeter auf mein Grundstück.“
Ich musste mich beherrschen, nicht zu lachen.
Nach dreiundvierzig Jahren Berufserfahrung wusste ich genau, wo die Grundstücksgrenze verlief.
„Sind Sie sicher?“
„Vollkommen.“
„Mit diesem Maßband?“
Sein Gesicht wurde rot.
„Ich werde eine offizielle Beschwerde einreichen!“
„Nur zu.“
Danach wurden die Beschwerden immer zahlreicher.
Mein Apfelbaum ließ Äpfel auf sein Grundstück fallen.
Mein altes Auto war beim Starten zu laut.
Der Rauch meines Laubhaufens zog in seine Richtung.
Mein Radio störte angeblich die Ruhe.
Sogar meine Gartengeräte seien ein „ästhetisches Problem“.
Jeden Tag fiel ihm etwas Neues ein.
Am achten Tag erschien er mit einer Mappe.
„Ich habe alles systematisch erfasst“, sagte er stolz.
Oben auf dem Blatt stand:
BESCHWERDEN GEGEN DIE EIGENTÜMERIN VON GRUNDSTÜCK NR. 16
Ich las alle zwölf Punkte.
Beim letzten musste ich innehalten.
„Eine rotfarbene Katze, vermutlich im Besitz der Eigentümerin von Grundstück Nr. 16, wurde mehrfach unbefugt auf Grundstück Nr. 17 beobachtet.“
Ich blickte auf.
„Die Katze?“
„Ja.“
„Der rote Kater?“
„Ja.“
„Der gehört mir nicht.“
„Aber er war auf meiner Terrasse.“
„Er war auf jeder Terrasse dieser Siedlung. Seit fünfzehn Jahren.“
Der Mann verschränkte die Arme.
„Sie nehmen meine Sorgen nicht ernst.“
Und genau in diesem Moment verstand ich alles.
Es ging nicht um den Hund.
Nicht um die Äpfel.
Nicht um den Zaun.
Nicht um die Katze.
Es ging um Einsamkeit.
Später erfuhr ich seine Geschichte.
Zwanzig Jahre lang hatte er in einem großen Unternehmen gearbeitet. Er war vom Verkäufer zum Regionalleiter aufgestiegen.
Dann ging die Firma bankrott.
Er verlor seinen Job.
Monatelang suchte er nach einer neuen Stelle und fand keine.
Seine Frau ließ sich scheiden.
Die gemeinsame Wohnung wurde verkauft, das Geld geteilt.
Von seinem Anteil kaufte er dieses Grundstück.
Plötzlich war alles verschwunden.
Keine Kollegen mehr.
Keine Familie.
Keine täglichen Aufgaben.
Nur ein halbfertiges Haus und viel zu viel Stille.
Ich drehte das Blatt um.
„Haben Sie einen Stift?“
Er reichte mir einen.
Ich schrieb einen einzigen Satz auf die Rückseite.
Dann gab ich ihm das Papier zurück.
Er las ihn.
„Was soll das sein?“
„Die Telefonnummer unseres örtlichen Kontaktbeamten.“
Verwirrt sah er mich an.
„Warum geben Sie mir die?“
„Weil Sie ihn anrufen können, wenn Sie wirklich Beschwerden einreichen möchten. Er wird kommen, alles überprüfen und feststellen, dass hier keine einzige Regel verletzt wird.“
Er wurde blass.
Dann sprach ich etwas sanfter weiter.
„Hören Sie. Ich weiß nicht, was in Ihrem Leben passiert ist. Aber ich weiß, dass ein Krieg mit den Nachbarn nichts besser machen wird.“
Lange sagte er nichts.
Dann sanken seine Schultern.
„Ich wollte nur …“
Er brach ab.
Ich wusste bereits, was er sagen wollte.
„Kommen Sie heute Abend auf einen Tee vorbei“, sagte ich. „Ich habe selbstgemachte Stachelbeermarmelade.“
Er sah mich an, als hätte ich ihm einen Schatz angeboten.
„Wirklich?“
„Natürlich. Wir sind doch Nachbarn.“
Punkt sieben Uhr klingelte er.
In der Hand hielt er eine Schachtel Pralinen.
Wir setzten uns auf die Veranda.
Berta schlief friedlich zu meinen Füßen.
Und der berühmte rote Kater, der Gegenstand der zwölften Beschwerde gewesen war, sprang direkt auf seinen Schoß und begann laut zu schnurren.
Der Mann lachte überrascht.
„Das ist seltsam. Katzen mögen mich normalerweise nicht.“
„Dieser hier weiß genau, wer Gesellschaft braucht.“
An diesem Abend sprachen wir stundenlang.
Über seine Arbeit.
Über den Verlust seines Jobs.
Über die Scheidung.
Über die Angst, mit über vierzig noch einmal ganz von vorn anfangen zu müssen.
Ich hörte einfach zu.
Manchmal braucht ein Mensch genau das.
Zwei Monate später wurde er Verwalter unserer Kleingartenanlage.
Es stellte sich heraus, dass er hervorragend organisieren konnte.
Er kümmerte sich um die Reparatur der Zufahrtsstraße.
Er brachte Ordnung in die Unterlagen.
Er half den Bewohnern bei ihren Problemen.
Die Menschen, die früher über seine Beschwerdeliste gelacht hatten, lobten ihn nun in den höchsten Tönen.
Heute ist sein Haus fertig.
Große Fenster, eine schöne Terrasse, ein gepflegter Garten.
Oft sitzen wir abends zusammen bei einer Tasse Tee.
Berta bellt ihn längst nicht mehr an.
Der rote Kater betrachtet weiterhin beide Grundstücke als sein persönliches Königreich.
Und der alte Apfelbaum lässt noch immer Früchte auf beide Seiten des Zauns fallen.
Nur bringt mein Nachbar sie mir heute nicht mehr als Beweismittel zurück.
Sondern in einem Korb – für Marmelade.
Die Liste mit den zwölf Beschwerden liegt noch immer in einer Schublade meiner Kommode.
Manchmal hole ich sie hervor.
Dann lese ich die Zeile über die „vermutlich der Eigentümerin gehörende rote Katze“ und muss lächeln.
Denn das Leben hat mich etwas Wichtiges gelehrt:
Menschen suchen nicht immer Streit, weil sie böse sind.
Oft suchen sie ihn, weil sie schrecklich einsam sind.
Und manchmal kann eine einzige Tasse Tee mehr bewirken als tausend Argumente.
