— „Leb von deinem eigenen Geld, du elendes Ding, und wag es ja nicht, meines anzurühren!“ schrie der Ehemann, seine Stimme hallte von den engen Küchenfliesen wider.
Mit einer abrupten Bewegung warf Viktor einen dicken Aktenordner auf den Tisch. Die Papiere verteilten sich wie ein schlecht ausgeführtes Urteil. Ein Blatt hätte beinahe die Medikamentenschachtel umgestoßen, die Marina noch am selben Morgen vorbereitet hatte. Die Luft wurde dicht, als würde die Wohnung selbst den Atem anhalten.
Marina saß ihm gegenüber. Aufrecht, regungslos. Sie zitterte nicht, hastete nicht, verteidigte sich nicht. Sie sah nur den Mann an, mit dem sie zweiunddreißig Jahre gelebt hatte – und der ihr nach einem einzigen Satz wie ein Fremder erschien.
Noch wenige Minuten zuvor war die Stimmung eine völlig andere gewesen. Sie hatte Viktor lediglich gebeten, sie ein wenig bei den Kosten ihrer Medikamente zu unterstützen. Mittel zur Unterstützung der venösen Durchblutung waren kein Luxus, sondern eine Notwendigkeit. Doch ihr bescheidenes Gehalt in der Bezirksklinik reichte kaum aus, um die Nebenkosten der Drei-Zimmer-Wohnung zu decken. Die Bitte war einfach gewesen. Die Antwort hatte alles zerstört.
Viktor lief nervös in der Küche auf und ab. Vor sechs Monaten war er in einem großen Handelsunternehmen befördert worden, und seitdem war er wie ausgewechselt. Teure Kleidung, selbstsicherer Gang, abfällige Blicke. Als hätte das Geld nicht nur sein Bankkonto, sondern auch seine Persönlichkeit neu geschrieben.
— „Ich habe genug davon!“ fuhr er fort. „Ich halte diesen ganzen Haushalt am Laufen, und du beschwerst dich noch? Deine kleinen Medikamente, dein nutzloser Job… was hast du eigentlich je zu dieser Familie beigetragen?“
Marina hob langsam den Blick.
— „Viktor… wer hat sich vier Jahre lang um deine Mutter gekümmert?“ fragte sie leise. „Wer hat einen besseren Job aufgegeben, um bei ihr zu bleiben? Du hast gearbeitet, ich habe sie gepflegt. Bis sie gestorben ist.“
Das Gesicht des Mannes verzerrte sich.
— „Bring meine Mutter nicht ins Spiel!“ schnappte er. „Diese Wohnung war ihr Erbe, ich habe alles geregelt!“
Dann zeigte er auf den Ordner.
— „Und das hier sieh dir an. Ich verkaufe die Wohnung. Fünfzehn Millionen. Ein Barzahler. Und du – deine Schwester lebt auf dem Land. Du kannst zu ihr gehen.“
Der Satz fiel zwischen sie wie ein endgültiges Urteil.
Marina stand langsam auf. Ohne Eile. Ihre Bewegungen waren ruhig, fast unnatürlich ruhig. Sie ging zum Schrank, zog eine Schublade auf und holte einen sorgfältig sortierten Ordner hervor. Sie blätterte darin, zog dann ein vergilbtes offizielles Dokument heraus.
Sie kehrte zum Tisch zurück und legte es vor Viktor.
— „Schau dir das an.“
Viktor beugte sich mit einem höhnischen Gesichtsausdruck darüber.
— „Privatisierungsdokument. Und?“
— „Und erinnerst du dich, dass wir damals schon verheiratet waren?“ fragte Marina. „Ich habe hier gewohnt. Ich war gemeldet. Ich hatte ein gesetzliches Wohnrecht.“
Viktor winkte ab.
— „Du hast auf dein Eigentum verzichtet!“
— „Ja“, nickte sie. „Auf das Eigentum. Nicht auf das Wohnrecht.“
Ein Moment Stille.
Die Küche schien sich um sie herum zusammenzuziehen.
— „Fang nicht an, hier Juristin zu spielen“, knurrte Viktor, doch seine Stimme klang bereits unsicherer.
Marinas Stimme blieb ruhig, aber jedes Wort war präzise.
— „Nach dem Gesetz erhält jede Person, die zum Zeitpunkt der Privatisierung berechtigt dort wohnte und auf Eigentum verzichtet hat, ein lebenslanges Nutzungsrecht. Dieses kann nicht entzogen werden. Nicht aufgehoben werden. Auch nicht durch einen Verkauf.“
Viktor lachte kurz auf, aber es war ein leeres Lachen.
— „So etwas gibt es nicht.“
— „Ruf einen Anwalt an“, sagte Marina.
Mit zitternden Händen nahm Viktor sein Telefon, wählte die Nummer des Maklers und schaltete auf Lautsprecher.
— „Herr Viktor!“ ertönte eine fröhliche Stimme. „Alles ist bereit für morgen, wir unterschreiben!“
— „Eine Frage…“ Viktors Stimme war trocken. „Wenn jemand in der Wohnung lebt, der auf die Privatisierung verzichtet hat… kann man den rauswerfen?“
Stille.
Die Stimme am anderen Ende veränderte sich.
— „Sie fragen das jetzt?“
— „Ja.“
Wieder Stille.
— „Viktor… dann ist die Wohnung nicht verkäuflich. Das ist eine erhebliche rechtliche Belastung. Kein Käufer wird das akzeptieren.“
— „Aber ich bin der Eigentümer!“
— „Das spielt keine Rolle. Niemand wird so eine Immobilie kaufen.“
Die Stimme wurde kalt.
— „Der Vertrag ist hinfällig.“
Die Verbindung brach ab.
Stille füllte die Küche – eine Stille, die nur vollständiger Zusammenbruch erzeugen kann.
Viktor setzte sich langsam. Sein Gesicht war blass geworden, als wäre ihm das Blut entzogen worden. Der Mann, der eben noch die Situation beherrscht hatte, saß nun gebrochen da.
— „Marina… bitte…“ flüsterte er. „Unterschreib, dass du gehst. Wir regeln das irgendwie. Bitte.“
Marina legte die Dokumente zurück in den Ordner.
— „Du hast gesagt, ich soll von meinem eigenen Geld leben“, antwortete sie ruhig. „Dann werde ich in meinem eigenen Zuhause leben.“
Viktor sprang plötzlich auf. Panik übernahm. Er lief ins Schlafzimmer, dann in den Flur. Die karierten Taschen, die eigentlich für Marina gedacht waren, füllte er nun mit seinen eigenen Sachen. Jacken, Hemden, Schuhe – alles in hektischer Unordnung.
— „Ich sage einfach, ich bin verschwunden!“ rief er. „Niemand wird etwas wissen!“
Und dann rannte er hinaus.
Die Tür schlug zu.
Stille blieb zurück.
Marina ging langsam zur Tür, schloss ab und prüfte das Schloss noch einmal. Die Bewegung war schlicht, aber endgültig.
Sie kehrte in die Küche zurück, füllte sich ein Glas Wasser und trat ans Fenster.
Draußen ging das Leben der Stadt weiter. Drinnen jedoch herrschte zum ersten Mal seit vielen Jahren keine Angst, kein Geschrei, keine Geringschätzung.
Nur Stille.
Und die langsam wachsende Erkenntnis, dass derjenige, der ihr das Zuhause nehmen wollte, sich am Ende selbst daraus ausgeschlossen hatte.
