„Leb mit zehntausend im Monat“, sagte mein Mann. Ich widersprach nicht. Ich hörte einfach auf, seine Kredite zu bezahlen.
Er legte das Geld auf den Tisch, als wäre es ein Kartenspiel.
— Das reicht für einen Monat. Lern zu sparen.
Zwei Fünftausender. Einer zerknittert, der andere frisch. Das sollte mein ganzes Leben abdecken: Essen, Medikamente, Putzmittel, Fahrten, alles, was man einfach „Leben“ nennt.
— Und wenn es nicht reicht? fragte ich leise.
— Dann lernst du sparen. Andere schaffen das auch.
Vor acht Jahren fiel dieser Satz zum ersten Mal. Damals kaufte ich mir Winterstiefel für viertausend Rubel, von meinem eigenen Gehalt. Er verhörte mich stundenlang: Warum neue, wenn die alten noch gehen?
Seitdem war jeder Monat gleich: Geld auf den Tisch, Regeln, Schweigen.
Ich arbeitete als Buchhalterin in einer Hausverwaltungsfirma. 38.000 Rubel im Monat. Kein Vermögen, aber ehrliche Arbeit. Nur blieb nichts davon für mich übrig.
Jeden Monat überwies ich 23.000 an die Bank. Seine Kredite. Ein Boot, ein Motor – seine Träume, bezahlt von meinem Gehalt.
Am Anfang war es „nur für einen Monat“. Dann noch einer. Dann fragte er gar nicht mehr. Die Bank rief mich an, weil ich als Kontaktperson eingetragen war. Ich hatte Angst. Ich zahlte. Und so ging es 96 Monate lang.
Eines Abends kam er mit einer langen Box nach Hause.
— Eine japanische Angelrute. Eine Investition.
38.000 Rubel. Mein gesamtes Monatsgehalt.
In der Küche kochte ich Suppe aus Hühnerhälsen. Billig, alles andere war zu teuer. Und ich rechnete. Immer rechnete ich.
Er verdiente 85.000. Aber er gab es für sich aus: Benzin, Bier, Sauna, Angeln. Mein Anteil am Leben: 10.000 im Monat.
Seine Kredite: 23.000. Mein Überleben: der Rest.
Mit der Zeit fühlte sich das nicht einmal mehr falsch an. Es wurde normal. Wie Atmen.
Aber nachts konnte ich nicht schlafen. Ich holte ein altes grünes Heft aus meiner Ausbildung und schrieb:
„Januar – Kreditrate: 23.000.“
Nur festgehalten. Mehr nicht.
Am nächsten Tag überwies ich nicht.
Zum ersten Mal seit 96 Monaten.
Drei Tage später kam eine Nachricht von der Bank: Zahlungsrückstand.
Er winkte ab.
— Ein Fehler.
Er glaubte, es würde sich von selbst lösen.
Die Zeit verging. Er kaufte Lachs, ich kochte Buchweizen. Er bestellte neue Ausrüstung, ich überlegte bei einem 280-Rubel-Shampoo.
Dann fand er den Kassenbon.
— Zweihundertachtzig Rubel für Shampoo?!
— Weil meine Kopfhaut sonst brennt.
— Du gewöhnst dich daran.
„Du gewöhnst dich daran.“ Das war das Grundgesetz unserer Ehe.
Dann schwieg ich nicht mehr.
Ich holte seine Tankbelege heraus.
— Schau. 4.100 pro Tankfüllung. Viermal pro Woche. Angeln, Freunde, Fahrten. 16.000 im Monat.
Er wurde rot.
— Ich arbeite!
— Und ich zahle deine Kredite.
Stille.
Dann Schreien. Eine zugeschlagene Tür. Das Hochzeitsfoto fiel von der Wand – der Riss genau zwischen uns.
Bei einem Grillabend mit seinen Freunden sagte er lachend:
— Meine Frau lebt mit 10.000 im Monat. Sehr sparsam!
Sie lachten. Ich stand mit dem Tablett da.
Dann sagte ich:
— Rechnen wir es aus.
Stille.
Ich legte alles dar: Angelzeug, Benzin, Sauna, Bier. Er gab mehr für Hobbys aus als für mich.
Die Männer lachten nicht mehr.
Er stand auf und ging ins Haus. Ohne Türknall. Und das war schlimmer.
Zwei Wochen sprachen wir nicht.
Dann zahlte ich seine Kredite nicht mehr.
Zuerst nichts. Dann Nachrichten. Dann Anrufe. Dann Panik.
Eines Abends saß er in der Küche.
— Du hast nicht gezahlt?
— Nein.
— Seit drei Monaten?
— Ja.
Ich legte das grüne Heft vor ihn.
1.760.000 – was ich für ihn bezahlt habe.
960.000 – was er mir zum Leben gab.
— Das ist der Unterschied zwischen uns, sagte ich.
Er sagte nichts.
Er blätterte, als suche er einen Fehler.
Er fand keinen.
— Ist das eine Familie? fragte er.
— Nein. Das ist Überleben.
Dann stand er auf und ging in die Garage.
Zwei Monate sind vergangen.
Er zahlt seine Kredite jetzt selbst. Pünktlich. Als hätte er es immer gekonnt.
Die Angelrute steht unbenutzt in der Ecke.
Das Bier wird weniger. Das Geld auch.
Wir leben in derselben Wohnung, aber nicht mehr in derselben Welt.
Er glaubt, ich habe ihn verraten.
Ich glaube, ich habe acht Jahre lang Verrat ausgehalten.
Und ich weiß immer noch nicht, ob ich richtig gehandelt habe.
Aber eines weiß ich:
Zum ersten Mal seit acht Jahren muss ich nicht mehr mit zehntausend im Monat überleben.
