— Ihnen ist eine Kartoffel heruntergefallen. Antonina Saweljewna wirbelte herum. Zwei Jungen standen vor ihr, wie Spiegelbilder: gleich groß, gleich mager, in viel zu großen Jacken, die ihre schmalen Körper fast verschluckten. Einer hob die Kartoffel auf, wischte sie hastig an der Hose ab und reichte sie ihr zurück.
Der andere starrte auf das Tablett mit den dampfenden, gekochten Kartoffeln, als hätte er seit Tagen nichts gegessen. — Danke. Und was treibt euch hier herum? Ich sehe euch heute schon zum dritten Mal. Der ältere zuckte nur mit den Schultern. — Einfach so.
Antonina kannte dieses „einfach so“. Sie lächelte still, griff zwei Kartoffeln, wickelte sie in Zeitungspapier, legte eine Gurke dazu. — Morgen kommt ihr wieder, ja? Dann helft ihr mir, die Kisten zu tragen. Einverstanden? Die Jungen schnappten das Päckchen wortlos und verschwanden.
Am Abend, als Antonina einen schweren Wasserbehälter über den Markt schleppte, tauchten sie erneut auf. Wortlos nahmen sie die Last von ihr und trugen sie bis zum Stand. Der ältere griff in seine Tasche und zog zwei abgewetzte Kupfermünzen hervor. — Die gehörten unserem Vater.
Er war Bäcker. Dann… ist er gestorben. Wir geben sie nicht her. Aber Sie können sie anschauen. Antonina verstand sofort: Das war alles, was sie noch besaßen. Von da an kamen Stepan und Jegor jeden Tag. Antonina brachte Essen von zu Hause, sie schleppten Säcke und Kisten.
Sie aßen hastig, ohne den Blick zu heben. Diszipliniert wie kleine Soldaten. Eines Tages fragte sie vorsichtig: — Wo schlaft ihr? — Im Keller in der Sawodskaja-Straße, — antwortete Jegor. — Es ist trocken. Keine Sorge. — Gerade deshalb mache ich mir Sorgen. Stepan hob den Kopf, ernst und bestimmt:
— Wir sind keine Bettler. Wenn wir groß sind, eröffnen wir eine Bäckerei. So wie unser Vater. Antonina nickte, sagte nichts weiter. Sie sah die Entschlossenheit in ihren Augen, die stille Stärke, die ihnen das Leben abverlangt hatte. Doch am Markt begann der Pförtner, Wassili Kusmitsch, sie zu schikanieren.
Seine Frau verkaufte gesalzenen Fisch, doch kaum jemand kaufte bei ihr. Antonina hingegen hatte stets eine Schlange wartender Kunden. Kusmitsch ging vorbei, seine Stimme schneidend: — Spielst du hier die Wohltäterin? Fütterst das Gesindel? — Geht dich nichts an. — Oh doch! Ordnung halte ich hier.
Er notierte alles, sein Blick auf die Jungen kalt und abschätzig. Antonina spürte die Bosheit in ihm, konnte jedoch nicht ahnen, wie weit sie gehen würde. Es geschah an einem Mittwoch. Ein Auto hielt vor dem Stand, zwei Frauen stiegen aus, begleitet von einem Polizisten.
Stepan und Jegor stapelten gerade Kisten. Sie erstarrten. — Stepan und Jegor Kowaljow? — Ja, — antwortete der Ältere. — Packt eure Sachen. Ihr kommt mit. In eine Einrichtung. Antonina trat dazwischen. — Wohin bringen Sie sie? Sie sind bei mir! Ich passe auf sie auf!
— Sie beuten Minderjährige aus, — sagte eine der Frauen und nickte in Richtung Kusmitsch, der die Arme verschränkt hatte. — Es gab eine Meldung. Die Kinder müssen unter staatliche Aufsicht. — Ich beute sie nicht aus! Ich füttere sie! — Tante Tonja, lassen Sie es, — flüsterte Stepan.
— Legen Sie sich nicht mit ihnen an. Jegor schwieg, ballte die Fäuste. Man packte ihn am Arm, führte ihn zum Auto. Antonina rannte hinterher, griff nach der Frau: — Warten Sie! Ich kann Vormundschaft beantragen! Ich— — Sie sind Rentnerin. Treten Sie zurück. Die Kinder werden getrennt untergebracht.
— Getrennt?! Die Autotür schlug zu. Antonina blieb wie versteinert auf dem Markt stehen. Hinter der Scheibe drückte Stepans Gesicht gegen das Glas. Seine Lippen formten ein Wort: „Danke.“ Kusmitsch ging pfeifend vorbei, zufrieden mit seinem kleinen Triumph. Zwanzig Jahre vergingen.
Antonina Saweljewna war längst nicht mehr geschäftstüchtig, lebte allein am Rand der Siedlung, kämpfte ums Überleben. Oft dachte sie an die Jungen. Lebten sie noch? Hatten sie sich gefunden? Manchmal träumte sie von ihnen: am Stand, essend, und sie streichelte ihnen über die wirren Haare.
Eines Samstags, während Antonina im Garten grub, dröhnten zwei schwarze, riesige Autos die Straße entlang. Die Nachbarn traten auf ihre Veranden, starrten. Die Wagen hielten vor ihrem Tor. Zwei Männer in makellosen Anzügen stiegen aus — groß, einander wie Zwillinge, mit Muttermalen unter dem linken Auge.
Antonina blieb stehen. Die Schaufel glitt aus ihrer Hand. — Tante Tonja? Die Stimme zitterte. Sie erkannte sie sofort an den Augen. — Stepan? Er nickte. Jegor stand neben ihm, schweigend, doch sein Lächeln war breit und vertraut. Stepan trat vor, zog unter dem Hemd eine Kette hervor.
Eine Kupfermünze hing daran. Dieselbe. — Wir tragen sie beide. Immer. Antonina umarmte sie, beide zugleich. Lange standen sie so, ohne Worte. Die Nachbarn starrten verwirrt. Jegor wischte sich über das Gesicht. — Drei Jahre haben wir Sie gesucht.
Der Markt wurde abgerissen, alle sind weggezogen. Alte Archive, Adressbücher… Wir dachten schon, wir finden Sie nie. Stepan nahm ihre Hand. — Wir sind gekommen, um Sie mitzunehmen. Wir haben Bäckereien. Siebzehn Filialen. Das Geschäft unseres Vaters haben wir gemeinsam aufgebaut.
Man trennte uns damals, doch wir haben uns wiedergefunden, sind aus den Heimen geflohen, haben bei null begonnen. All die Jahre haben wir uns erinnert, wie Sie uns gefüttert haben. Die Einzige, die nicht weggesehen hat. — Jungs, mir geht es doch gut…
— Ganz gut? — Jegor blickte auf ihr schiefes Haus. — Tante Tonja, Sie haben damals das Letzte mit uns geteilt. Jetzt sind wir dran. Sie lachten, stritten, wie früher. Antonina weinte leise. Hinter dem Zaun tauchte Kusmitsch auf, starrte die Autos an. Er verstand nichts.
Stepans Blick traf ihn, kühl und fest. — Sie sind Wassili Kusmitsch? Der Pförtner vom Markt? — Ja. Und? — Sie haben uns damals der Fürsorge gemeldet? Stille. — Ich habe das Gesetz befolgt. Jegor grinste schief. — Wären Sie nicht gewesen, würden wir vielleicht heute noch in diesem Keller leben.
Aber wir haben uns wiedergefunden, sind abgehauen, haben uns hochgearbeitet. Sie haben unser Leben verändert. Stepan reichte ihm eine Visitenkarte. — Nur für den Fall. Wir sind nicht nachtragend. Kusmitsch las: „Bäckereien Kowaljow & Kowaljow“.
Sein Gesicht verzog sich, er drehte sich um und ging gebeugt davon. Antonina packte ihre Sachen. Wenig hatte sie. Die Brüder setzten sie auf die Rückbank, deckten sie zu. Als die Autos losfuhren, sah sie zurück. Hinter einem Fenster stand Kusmitsch, leerer Blick, weder Wut noch Triumph.
— Tante Tonja, — sagte Stepan, sah in den Rückspiegel. — Erinnern Sie sich, wir wollten eine Bäckerei eröffnen? — Ich erinnere mich. — Die wichtigste heißt „Bei Tante Tonja“. Dort bekommen Kinder jeden Tag kostenloses Essen. Für die, die niemanden haben. Antonina schloss die Augen.
Vor zwanzig Jahren hatte sie zwei hungrigen Jungen Kartoffeln gegeben. Einfach so. Einfach Mensch geblieben. Jetzt hatten sie alles zurückgegeben. Mit Zinsen. Die Autos verschwanden auf der Landstraße. Das alte Dorf blieb zurück. Vor ihnen lag ein neues Leben.
