„Du wirst nicht zur Beerdigung deiner Mutter fahren. Ich brauche das Auto“, sagte ihr Mann. Vera stand auf, nahm ihre Tasche und ging. Für immer.
Das Telefon verstummte.
Vera stand mitten in der Küche und hielt das Gerät mit beiden Händen an ihre Brust gedrückt. Tante Galja hatte genau vier Minuten gesprochen. Ihre Stimme war trocken, sachlich, fast unheimlich ruhig. Keine einzige Träne lag darin.
„Vera… deine Mutter ist vor einer Stunde gestorben.“
Das war alles.
Die Welt veränderte sich von einer Sekunde auf die andere.
Ihr Mann Daniel saß währenddessen auf dem Sofa. Der Fernseher lief leise im Hintergrund. Er drehte sich nicht einmal um, als Vera in der Tür erschien.
„Daniel… Tante Galja hat angerufen. Mama ist tot.“
Der Mann nickte.
Mit dem Finger scrollte er weiter auf seinem Handy. Vielleicht Nachrichten, vielleicht Mitteilungen. Es spielte keine Rolle mehr.
„Aha. Es tut mir leid.“
Vera sah ihn nur an.
„Ich muss gehen. Sofort. Es sind zwei Stunden Fahrt. Gib mir die Autoschlüssel.“
Erst jetzt legte Daniel das Handy weg.
Nicht, weil er die Schwere der Situation verstanden hatte.
Sondern weil er ein einziges Wort gehört hatte:
Auto.
Er sah sie mit leichtem Ärger im Gesicht an, als hätte Vera nicht vom Tod ihrer Mutter gesprochen, sondern ihn gebeten, einen schweren Schrank zu verschieben.
„Nein. Ich brauche das Auto. Meine Mutter hat mich gebeten, sie zu Tante Zina zu bringen. Ich habe es ihr letzte Woche versprochen.“
Vera blieb regungslos stehen.
Das Licht aus der Küche fiel auf ihren Rücken, während ihr Gesicht im Schatten blieb.
„Hast du gehört, was ich gesagt habe?“
„Ja. Aber sie ist bereits tot. Wohin willst du so dringend? Fahr morgen mit dem Bus, du kommst an. Meine Mutter lebt noch. Sie wartet auf mich. Ich habe es ihr versprochen.“
Eine Sekunde.
Zwei.
Drei.
„Meinst du das ernst?“
„Völlig ernst. Ich werde meine Mutter nicht im Stich lassen.“
Vera ging langsam ins Wohnzimmer. Sie blieb direkt vor dem Fernseher stehen. Daniel musste zu ihr aufsehen.
„Ich werde dich um etwas nur einmal bitten. Nur einmal. Denk über das nach, was du gerade gesagt hast… und antworte mir noch einmal.“
„Vera, mach keine Szene. Ich habe es dir doch erklärt. Meine Mutter wartet, ich habe es versprochen. Willst du, dass ich mein Wort breche?“
„Ich will, dass du dich daran erinnerst, mit wem du zusammenlebst. Und dass du verstehst, was dieser Tag für mich bedeutet.“
„Ich erinnere mich. Aber es gibt eine Reihenfolge. Die Lebenden sind wichtiger.“
Vera richtete sich langsam auf.
Sie sah ihn an, als würde sie nicht mit ihm streiten, sondern als wollte sie sich sein Gesicht für immer einprägen.
Es war kein Hass in ihren Augen.
Etwas viel Endgültigeres.
„In Ordnung“, sagte sie.
Ihre Stimme war ruhig.
Sie zitterte nicht. Sie weinte nicht. Sie flehte nicht.
Daniel bemerkte es nicht einmal.
Er griff bereits nach der Fernbedienung.
Vera ging in den Flur.
Sie öffnete die oberste Schublade der Kommode. Die, die Daniel in sieben Jahren nicht ein einziges Mal geöffnet hatte.
Sie nahm die dicke Dokumentenmappe heraus.
Darin waren:
ihr Reisepass,
die Eigentumsunterlagen der Wohnung,
die Fahrzeugpapiere,
ihre Bankunterlagen.
Alles lief auf ihren Namen.
Sie steckte die Mappe in ihre Tasche.
Sie nahm beide Autoschlüssel vom Haken.
Sie zog ihren Mantel an.
Band ihre Schuhe.
„Wo gehst du hin?“, rief Daniel hinter ihr.
„Mich von meiner Mutter verabschieden.“
„Womit? Ich habe doch gesagt, ich brauche das Auto!“
Vera öffnete die Tür.
Daniel stand bereits im Flur. Barfuß, die Fernbedienung in der Hand, mit einem verletzten Gesichtsausdruck, als würde er nicht verstehen, warum die Welt nicht nach seinen Vorstellungen funktionierte.
„Das Auto war immer auf meinen Namen zugelassen. Die Wohnung auch. Wenn ich zurückkomme, ist ein neues Schloss an der Tür. Ich packe deine Sachen zusammen. Entweder du holst sie ab, oder ich werfe sie weg.“
„Bist du verrückt geworden?“
„Nein. Ich spreche nur endlich klar.“
„Vera, bleib stehen! Du kannst das nicht einfach machen…“
„Daniel. Meine Mutter ist gestorben. Und du hast mir gesagt, dass dir das Auto wichtiger ist, weil du deine eigene Mutter zum Tee fahren willst. Das war alles, was ich hören musste. Zwischen uns ist es vorbei.“
Die Tür fiel ins Schloss.
Das Schloss klickte.
Eine Minute später sah Daniel vom Fenster aus, wie Vera ruhig ins Auto stieg.
Sie hatte es nicht eilig.
Sie schaute nicht zurück.
Sie startete den Motor und fuhr weg.
Daniel stand mitten im Flur.
Er rief Vera an.
Langes Klingeln.
Nichts.
Er schrieb ihr:
„Gib mir das Auto zurück. Bist du verrückt geworden?“
Sie las die Nachricht.
Keine Antwort.
Eine weitere Nachricht:
„Hör auf mit dem Unsinn. Meine Mutter wartet, ich muss los.“
Gelesen.
Stille.
Zwanzig Minuten später rief seine Mutter an.
„Daniel, wann kommst du mich holen? Zina hat den Tisch schon gedeckt.“
„Mama… es gibt ein Problem. Vera hat das Auto genommen.“
„Wie bitte? Sie hat das Auto genommen? Das ist doch unser gemeinsames Auto!“
„Auf den Papieren… gehört es ihr.“
„Und? Du bist ihr Ehemann! Sag ihr, sie soll es zurückgeben!“
„Sie geht nicht ans Telefon.“
Daniel setzte sich auf das Sofa.
Er sah sich in der Wohnung um.
Alles sah genauso aus wie vorher.
Die Möbel.
Die Vorhänge.
Die Regale.
Aber Vera hatte die drei Dinge mitgenommen, auf denen alles aufgebaut war:
die Dokumente,
die Schlüssel,
und sich selbst.
Als seine Mutter sah, dass er mit einem Taxi kam, blieb sie an der Tür stehen.
„Ein Taxi? Im Ernst? Wo ist das Auto?“
„Bei Vera.“
„Dann hol es zurück!“
„Sie ist damit weggefahren.“
„Wohin?“
„Für immer.“
Die Frau schwieg.
„Was bedeutet für immer?“
„Sie hat mich verlassen. Sie sagte, ich hätte zwei Tage Zeit, meine Sachen zu holen. Sie wird das Schloss austauschen.“
„Warum?“
Daniel senkte den Kopf.
„Weil ich ihr gesagt habe, sie soll nicht zur Beerdigung ihrer Mutter fahren. Weil ich das Auto brauchte.“
Seine Mutter sah ihn langsam an.
Zum ersten Mal war kein Unverständnis in ihrem Gesicht.
Nur Entsetzen.
„Daniel… hast du das wirklich zu ihr gesagt?“
„Ich dachte nicht, dass sie so reagieren würde.“
„Das hättest du aber denken müssen! Ihre Mutter ist gestorben, und du hast ihr gesagt, sie könne warten?“
„Aber du hast mich doch gebeten, dich zu fahren!“
„Ich habe dich gebeten, mich zu fahren. Nicht, deine Frau daran zu hindern, zur Beerdigung ihrer eigenen Mutter zu gehen!“
Das Taxi fuhr langsam durch die Stadt.
Der Taxameter tickte.
Jede Zahl bedeutete weniger Geld für Daniel.
Als sie bei Tante Zina ankamen, zeigte der Zähler achthundert Rubel.
Für die Rückfahrt würde noch einmal die gleiche Summe anfallen.
Das war alles, was ihm geblieben war.
Vielleicht genug für Essen für einen Tag.
Vielleicht.
Seine Mutter stieg aus.
Sie drehte sich um.
„Und wohin gehst du jetzt?“
Daniel stand einfach da.
„Zu dir. Wenn du mich aufnimmst.“
Die Frau seufzte.
„Bei mir gibt es nur ein Zimmer und eine Küche. Im Abstellraum steht ein zusammenklappbares Bett.“
„Dann nehme ich das.“
Sie schüttelte den Kopf.
Ging hinein.
Die Tür schloss sich hinter ihr.
Daniel blieb auf der Straße stehen.
Ein paar zerknitterte Geldscheine in seiner Tasche.
Null auf seinem Konto.
Und hinter ihm eine Stadt, in der kein einziger Quadratmeter mehr ihm gehörte.
Er nahm sein Handy heraus.
Er rief Vera an.
Langes Klingeln.
Dann die automatische Stimme:
„Der gewünschte Gesprächspartner ist derzeit nicht erreichbar.“
Daniel legte auf.
Er sah auf seine Hände.
Sie waren leer.
Genau wie sein Leben.
Währenddessen stand Vera im Zimmer ihrer Mutter.
Tante Galja war neben ihr.
Die Nachbarn standen hinter ihr.
Jetzt tat sie, was sie tun musste.
Sie verabschiedete sich.
Denn für sie verdienten auch die Toten Respekt.
Vielleicht sogar mehr als der Mann, der sieben Jahre lang neben ihr gelebt hatte…
und trotzdem nie verstanden hatte, wer wirklich an seiner Seite gewesen war.
