„Polina, mein Sonnenschein, wovon träumst du denn so?“ – die Stimme von Nadeschda Iwanowna hinter mir war süß wie Sirup und giftig wie Zyankali. – „Der Olivier-Salat schneidet sich nicht von selbst. In einer halben Stunde kommen die Gäste.“Langsam drehte ich mich um.
Sie stand in der Küchentür, perfekt wie immer, im neuen Kostüm in der Farbe jungen Weins, die Frisur makellos. Die Arme verschränkt, der Blick scharf wie ein Skalpell, prüfte sie jedes Staubkorn auf meiner Schürze, jeden Schweißtropfen auf meiner Stirn.
„Ich schneide schon, Nadeschda Iwanowna“, sagte ich, und meine eigene Stimme klang fremd, gedämpft, fast wie die eines anderen Menschen. „Das Hähnchen. Für den Salat.„Und die Kartoffeln?“ – Olga schob sich mit einer leeren Bonbonniere an ihrer Mutter vorbei in die Küche.
„Nicht wieder in der Schale, wie beim letzten Mal! Festlich heißt: schälen, schneiden, Ästhetik. Verstehst du?“Ja, Olgachen, ich verstehe. Ästhetik heißt: du stehst im neuen Kleid, verteilt Anweisungen, während ich in zwiebelgeruchiger Schürze alles erledige. Aber laut sagte ich nichts.
Nur der Blick fiel zurück in die Schüssel mit dem abgekühlten Hähnchen.„Die Kartoffeln sind gekocht und geschält“, presste ich hervor. „Alles nach Plan.“„Braves Mädchen“, nickte Nadeschda Iwanowna, als hätte sie einem Hund für das Kommando „Sitz“ Lob gespendet.
„Und vergiss nicht das Sülzchen aus dem Kühlschrank zu holen und schön anzurichten. Und den Meerrettich reiben. Mischa liebt mein Sülzchen mit Meerrettich.“„Mein Sülzchen.“ Ich hatte es sechs Stunden lang gekocht, den Schaum abgeschöpft, während sie telefonierte oder ihre Fingernägel betrachtete.
Aber es würde immer „Nadeschda Iwanownas Sülze“ bleiben.„Und den Rotwein entkorken“, fügte Olga hinzu, während sie eine glänzende Vase auf den Tisch stellte. „Nicht den billigen, den du gekauft hast, sondern den, den wir mitgebracht haben. Italienisch. Muss atmen.“
Ich spürte, wie die Wut wie kaltes Wasser meinen Rücken hinunterlief. Sie gingen zurück ins Wohnzimmer, diskutierten laut über Kuchen, Sitzordnung, die perfekte Inszenierung. Ich blieb allein. Die Küche, die ich seit fünf Uhr morgens geputzt hatte, roch nach Mayonnaise,
gekochten Möhren und zerplatzten Hoffnungen.Vor sieben Jahren, als ich Mischa heiratete, dachte ich, ich bekäme eine Familie. Meine eigene war still, etwas traurig – meine Mutter war früh gestorben, mein Vater lebte in Erinnerungen. Und hier? Laut, eng verbunden, die Karelins.
Ich glaubte, das sei ein Atemzug frischer Luft. Es war eine Folterkammer.Mischa… mein Mischa. Früher aufmerksam, verliebt, aufmerksam für Blumen, für romantische Abende. Jetzt? Kam er von der Arbeit, vergrub sich im Handy, bemerkte nicht, dass seine Frau zu einem Teil der Küchenmaschine geworden war.
Und wenn er es bemerkte? Hielt er es für normal.„Sie haben eben so einen Charakter, Polja. Nicht böse gemeint. Sie sind es gewohnt, dass alles perfekt ist.“Perfekt für wen, Mischa? Für dich? Für sie? Für mich?Die Balkontür quietschte. Er trat ein. Mein Ehemann, mein Gebieter.
Teure Jeans, frisch gebügeltes Hemd, Parfüm.„Na, Kampfgefährtin, kommst du klar?“ – er legte die Arme um mich, küsste meine Schläfe. – „Mama sagt, du bist eine wahre Heldin. Alles gelingt dir.“Ich löste mich, Mayonnaise tropfte auf den Salat. Meine Hand zitterte.
„Alles gut, Mischa. Geh zu den Gästen. Onkel Kolja und Tante Galja sind schon da.“„Ja…“ – er schnappte sich ein Stück Wurst. – „Mama wollte noch Hering unter dem Pelzmantel. Du machst ihn so gut. Habe alles schon gekauft.“ – Er deutete auf eine Tüte an der Tür.
Etwas in mir riss. Still, scharf, wie ein zerreißender Faden.„Bist du verrückt?“ flüsterte ich. „Ich habe Soßen, Pasteten, Salate – und du redest von Hering? Eine halbe Stunde vor den Gästen?“„Polina, übertreib nicht“, wurde er streng. „Das ist doch keine große Arbeit.
Schnell schneiden, schichten… Du schaffst das.“„‚Schnell schneiden‘…“ – ich sah ihn an – „Hast du je schnell Hering für dreißig Leute vorbereitet? Schnell Boden gewischt, wenn jemand Wein verschüttet hat?“Er sah mich unverständlich an.„Ich helfe doch! Ich räume die Spülmaschine ein!“
„Bravo“, lächelte ich falsch. „Held unserer Zeit.“„Kein Sarkasmus“, knurrte er. „Hättest Mama oder Olga bitten können.“Das war der Tropfen, der das Fass überlaufen ließ.„Mama?“ – meine Stimme metallisch, hart. – „Die Mama, die sich seit Stunden schminkt?
Oder Olga, die kritisiert und kontrolliert? Die sollen mir helfen? An meinem Geburtstag?“„Polina, beruhige dich“, befahl er.„Nein, Mischa! So leben Sklaven. Und ich will das nicht mehr!“Ich griff die Tüte, schleuderte sie ins Spülbecken. Der Hering platschte dumpf auf Metall.
„Hier ist dein Pelzmantel! Mach ihn selbst! Oder lass deine perfekte Mama ran!“Nadeschda Iwanowna stürzte herein.„Polina! Was ist das für eine Unverschämtheit?“„Das ist kein Fisch“, sagte ich, die Schürze riss ich mir vom Leib. „Das ist ein Symbol. Mein Symbol der Befreiung.“
„Ich streike“, erklärte ich ruhig. „Ab jetzt.“Ich schloss die Schlafzimmertür. Stille. Zum ersten Mal seit Jahren.Am Morgen kein klapperndes Besteck. Nur Stille. Freiheit.Mischa kam, zerknittert, müde.„Bist du fertig mit deinem Theater?“
„Ja“, sagte ich. „Das Stück ist vorbei.“Wir stritten. Er schrie. Ich lachte. Dann sagte ich ruhig:„Ich will die Scheidung.“Er lachte ungläubig. Drohte. Sagte, ich käme zurück.„Vielleicht“, antwortete ich. „Aber lieber trocken Brot in Freiheit als Kaviar im Käfig.“
Ich packte meine alten Jeans, meine Jacke, meine Tasche.„Ich liebe dich“, flüsterte er.„Nein“, sagte ich. „Du bist nur an mich gewöhnt.“Leise ging ich. Ohne Knall.Im Auto atmete ich tief ein, fuhr los. Weg von fremden Traditionen, fremden Feiertagen, fremdem Leben.
Der Regen wusch die Vergangenheit weg.Und zum ersten Mal seit sieben Jahren war ich nur bei mir.Beängstigend. Aber richtig
