Marina Sergejewna kniete vor dem Küchenschrank und hielt die lose gewordene Tür mit ihrer Schulter fest, während sie mit der anderen Hand im Halbdunkel versuchte, das Scharnier mit den zwei winzigen Löchern für die Schrauben auszurichten.
Die Schranktür hing seit zwei Jahren nur noch an einer einzigen Schraube.
Damals hatte Igor versprochen, am nächsten Wochenende neue Beschläge zu kaufen.
Dann am darauffolgenden Wochenende.
Und am nächsten.
Irgendwann hatte er einfach aufgehört zu bemerken, dass die Tür schief hing und nicht mehr richtig schloss.
„Na gut, dann häng eben weiter so“, murmelte Marina in die leere Küche. „Du hast ja niemanden gestört.“
Doch jetzt hielt sie es plötzlich nicht mehr aus, sie so zu sehen.
Sie holte vom Balkon eine alte Plastikbox, in der sie seit dreißig Jahren Schrauben, Dübel, Kabelreste und Schlüssel sammelte, von denen niemand mehr wusste, wozu sie gehörten. Sie schüttete einen Teil auf eine Zeitung und suchte fast zwanzig Minuten lang.
Dann fand sie sie.
Die richtige Schraube.
Geduldig und langsam reparierte sie das Scharnier. Erst die eine Seite, dann die andere. Sie richtete die Tür aus, zog alles fest und trat zurück.
Die Tür saß gerade.
Marina schob sie vorsichtig mit dem Finger an.
Sie schloss sich sanft.
Klick.
Zum ersten Mal seit zwei Jahren.
Sie blieb noch eine Weile auf dem Boden sitzen und starrte diese kleine Schranktür an.
Und ausgerechnet sie war es, die ihr die Tränen in die Augen trieb.
Nicht die Tatsache, dass ihr Mann sie vor sechs Wochen verlassen hatte.
Nicht der Verrat.
Nicht die Demütigung.
Diese kleine Tür.
Denn plötzlich verstand Marina etwas.
Es war nie nur um den Schrank gegangen.
Sie selbst war jahrelang diejenige gewesen, die schief hing und darauf wartete, dass jemand sie wieder in Ordnung brachte.
Das Telefon klingelte, während sie die Schrauben zurück in die Box legte.
Auf dem Display erschien ein Name:
„Igor“.
Nicht „Igorjok“, wie sie ihn fünfundzwanzig Jahre lang genannt hatte.
Eine Woche nach seinem Weggang hatte sie den Namen geändert.
Marina wischte sich die Hände an der Schürze ab und nahm erst beim vierten Klingeln ab.
„Ja?“
„Hallo, Marina.“
Seine Stimme klang fremd. Geschäftlich. Vorsichtig. Mit dieser gezwungenen Leichtigkeit, die Menschen benutzen, wenn ihnen eine Situation unangenehm ist.
„Wie geht es dir?“
„Gut. Was möchtest du?“
„Ich rufe wegen meiner Sachen an. Du erinnerst dich? Ein paar Dinge sind noch bei dir. Meine Anzüge, mein Werkzeug… und der große graue Koffer. Der oben auf dem Regal im Abstellraum steht.“
„Hol sie ab.“
„Ich könnte am Samstag kommen. Gegen zwölf. Passt das?“
„Es ist mir egal. Komm um zwölf.“
„Danke.“
Eine kurze Pause.
„Sag mal… du hast die Schlösser doch nicht ausgetauscht, oder?“
Marina musste beinahe lächeln.
„Doch. Habe ich.“
„Ach. Ja. Natürlich. Das ist richtig.“
Er sagte es schnell, als hätte ihre Entscheidung immer noch seine Zustimmung gebraucht.
„Dann rufe ich unten an.“
„Mach das.“
Marina beendete das Gespräch zuerst.
Sechs Wochen zuvor hatte Igor seine Sporttasche gepackt, war im Türrahmen stehen geblieben und hatte gesagt:
„Marina, ich kann nicht länger dich und mich selbst belügen. Wir wissen beide, dass wir schon lange wie Mitbewohner leben.“
Dann fügte er hinzu, während er irgendwo über ihre Schulter hinweg blickte:
„Ich habe jemanden kennengelernt. Mit ihr kann ich endlich wieder atmen.“
Sie hieß Alina.
Sie war zweiundzwanzig Jahre alt.
Eine Studentin im vierten Jahr an derselben Fakultät, an der Igor Witaljewitsch seit zwanzig Jahren Regionalökonomie unterrichtete.
Marina erfuhr es nicht von ihm.
Sie erfuhr es von Ljuba aus dem dritten Stock.
„Marina, denk nicht, dass ich tratsche“, hatte Ljuba vorsichtig gesagt. „Ich möchte nur, dass du es von mir hörst und nicht von anderen. Es ist eine Studentin. Sehr jung. Er soll ihr eine Wohnung in der Tschekistow-Straße gemietet haben. Sie leben dort.“
„Danke, Ljuba“, hatte Marina ruhig geantwortet. „Gut, dass du es mir gesagt hast.“
Sie weinte an diesem Abend nicht.
Auch nicht am nächsten Tag.
Die Tränen kamen erst zwei Wochen später.
Kurz.
Wütend.
Wenn niemand sie sehen konnte.
Dann hörte auch das auf.
Und es blieb nur diese große, hallende Stille.
Eine Stille in der Wohnung, in der sie jetzt begann, Dinge selbst zu reparieren.
Eine Stunde später rief ihre Tochter Dasha per Video an.
„Mama, hast du gegessen?“
„Ja“, log Marina.
„Ich sehe an deinen Augen, dass du es nicht getan hast.“
„Dasha, ich bin eine erwachsene Frau. Hör auf, dir Sorgen zu machen.“
Dann lächelte sie leicht.
„Dein Vater hat angerufen.“
Dasha wurde sofort ernst.
„Was wollte er?“
„Er kommt Samstag seine Sachen holen.“
„Seinen Koffer?“ fragte Dasha bitter. „Wie passend. Wie in einem Film.“
„Dasha…“
„Mama, ich meine es ernst. Lass ihn nicht allein mit dir reden. Du kennst ihn doch. Er kommt schuldig herein und geht wieder hinaus, als wärst am Ende du an allem schuld.“
Marina lächelte.
„Ich kenne deinen Vater seit fünfundzwanzig Jahren. Ich schaffe einen Koffer.“
„Mama… wie geht es dir wirklich?“
Marina schwieg kurz.
„Weißt du, was seltsam ist? Ich dachte, ich würde zusammenbrechen. Ich dachte, ich würde das nicht überstehen.“
Sie sah zur reparierten Schranktür.
„Und stattdessen habe ich eine Tür repariert.“
„Welche Tür?“
„Die unter der Spüle.“
„Die, die Papa seit zwei Jahren reparieren wollte?“
„Ja.“
Marina lachte leise.
„Es brauchte nur eine Schraube und einen Schraubenzieher.“
Dasha wurde still.
„Mama… Papa hat viele Dinge versprochen.“
„Ich weiß.“
Der Samstag kam.
Marina stand früh auf. Sie putzte die Küche, obwohl es kaum etwas zu putzen gab.
Sie holte den großen grauen Koffer vom oberen Regal und wischte den Staub ab.
Sie hatten ihn einst für eine Reise nach Montenegro gekauft.
Eine Reise, die sie nie gemacht hatten.
Sie faltete seine Anzüge ordentlich zusammen.
Sein Werkzeug legte sie in eine separate Kiste.
Sie wollte keine Rache.
Sie wollte nichts zurückhalten.
Nicht seine Sachen.
Nicht ihn.
Um halb zwölf kam Alina.
Sie war blass, aber entschlossen.
Marina machte ihr Tee.
Sie sprachen kaum.
Es gab nichts mehr zu sagen.
Fünf Minuten vor zwölf klingelte die Sprechanlage.
„Er ist es“, sagte Marina.
Alina wurde noch blasser.
„Geh öffnen.“
„Ich?“
„Ja.“
„Warum?“
„Weil du deiner Angst nicht für immer ausweichen kannst.“
Mit zitternden Händen drückte Alina den Knopf.
Die Eingangstür öffnete sich.
Ein paar Minuten später hörten sie den Aufzug.
Seine Schritte.
Das vertraute Geräusch seiner Schlüssel.
Dann Stille.
Igor hatte vergessen, dass das Schloss ausgetauscht worden war.
Die Tür öffnete sich.
Alina stand vor ihm.
Igor erstarrte.
Das vorbereitete schuldbewusste Lächeln verschwand langsam aus seinem Gesicht.
Denn in diesem Moment verstand er alles.
Die zwei Leben, die er sorgfältig voneinander getrennt hatte, waren gerade zusammengestoßen.
„Alina?“
Ihre Stimme zitterte, aber sie wich nicht zurück.
„Hallo, Igor. Ich habe auf dich gewartet.“
Dann sah er Marina in der Küchentür stehen.
„Marina… was soll das?“
„Deine Sachen sind bereit“, sagte sie ruhig. „Und ich glaube, ihr habt einiges zu klären.“
Igor trat ein.
Aber nicht wie ein Mann, der nach Hause kommt.
Sondern wie ein Fremder, der eine fremde Wohnung betritt.
Denn genau das war er jetzt.
Als er schließlich seinen Koffer, seine Werkzeugkiste und seine letzten Taschen hinausgetragen hatte, blieb er noch einmal an der Tür stehen.
„Marina… es tut mir leid.“
Sie sah ihn lange an.
Und stellte überrascht fest:
Sie war nicht mehr wütend.
Sie war einfach nur müde.
„Geh, Igor.“
Er zog den Koffer zum Aufzug.
Die Rollen stießen leise über die Türschwelle.
Marina schloss die Tür.
Nicht aus Wut.
Nicht aus Rache.
Einfach endgültig.
Sie ging zurück in die Küche.
Setzte Wasser auf.
Setzte sich an ihren eigenen Tisch.
In ihrer eigenen Wohnung.
In ihrem eigenen Leben.
Ihr Blick fiel auf die Schranktür.
Sie streckte die Hand aus und drückte sie leicht.
Die Tür schloss sich sanft.
Perfekt.
Ein kleines Klicken.
Genau so, wie sie sollte.
Marina lächelte.
Am Abend rief Dasha an.
„Und?“ fragte ihre Tochter sofort. „Hat er seinen Koffer mitgenommen?“
„Ja.“
„Gab es eine Szene?“
Marina blickte aus dem Fenster.
„Ja. Aber nicht die, die du erwartet hast.“
Sie lächelte.
„Jetzt erzähl mir lieber von diesem Kostja.“
„Mama!“
Marina lachte.
„Was? Warum warten? Das Leben ist zu kurz.“
Und sie blieb dort sitzen.
In ihrer eigenen Küche.
In ihrem eigenen Zuhause.
Wo nichts mehr schief hing.
Alles war endlich an seinem Platz.
Auch sie selbst.
