Die Katze, die nicht „nur für eine Woche“ war, Menschen haben eine seltsame Gewohnheit: Wenn sie nicht nur andere, sondern auch sich selbst davon überzeugen wollen, dass sie die Wahrheit sagen, beginnen sie, zu viel zu reden.
Sie sagen nicht einfach:„Peter, kannst du die Katze eine Woche lang nehmen?“Sie sagen eher so etwas wie:— Nur für ein paar Tage… höchstens eine Woche… vielleicht acht, falls sich die Tickets verspäten… aber sicher nicht länger.
— Sie frisst normal, nur nicht alles… also eigentlich das meiste… außer Hühnchen… wobei es früher vielleicht ein Problem war, jetzt sind wir uns nicht sicher.— Das Katzenstreu sollte besser geruchlos sein… wobei wir zu Hause auch parfümiertes benutzt haben und es kein Problem war…
Und irgendwann versteht man: Sie lassen dir nicht einfach eine Katze zurück. Sie lassen dir eine Geschichte, die sie nicht zu Ende erzählen wollen.
Sie brachten ihn am Abend.Nicht aus einer Tierklinik, sondern in meine Wohnung, als wäre es etwas Einfaches, fast Vorübergehendes. Die Frau um die fünfzig hielt ihre Handschuhe in der Hand und zog sie ohne Grund immer wieder an.
Der junge Mann neben ihr schleppte eine Tasche mit Näpfen und Decken, als würde er Schuldgefühle statt Gegenstände tragen.Die Katze im Käfig schrie nicht.Und das war das erste schlechte Zeichen.
Katzen schreien entweder, als würde die Welt untergehen, oder sie schauen dich voller Verachtung an. Diese hier aber… wartete einfach. Sie wusste bereits etwas, das wir noch nicht verstanden hatten.
— Das ist Barsik, sagte die Frau.Es passte nicht.Weder der Name noch das Leben.
Er war groß, grau, mit einer alten Narbe über dem Auge und einem Blick, der viele Häuser, viele Winter und wahrscheinlich einen Menschen gesehen hatte, der inzwischen nicht mehr da war.
— Wie alt ist er? fragte ich.— Neun, sagte sie.— Zwölf, flüsterte der junge Mann.Stille.Das Alter eines geliebten Tieres verwechselt man nicht. Man weiß es.„Wir sind nicht lange weg“, sagten sie fast gleichzeitig.
Und da verstand ich: Das hier war nicht vorübergehend.Es war eine Übergabe.Das Katzenstreu vergessen. Der Napf halb voll. Das „wir kommen wieder“ schon am Verblassen, bevor die Tür überhaupt zu war.
Und tatsächlich, sie blickten nicht einmal auf der Treppe zurück.Die Katze blieb vor der Tür.Sie fraß wenig. Sie schlief wenig. Sie wartete.Jeden Tag am selben Platz, als hätte sie ein Treffen mit jemandem, der seit Jahren zu spät kommt.
Am dritten Tag fraß sie normal.Am vierten sprang sie auf die Fensterbank.Am fünften ließ sie sich von mir berühren.Am sechsten kam sie aufs Sofa und setzte sich zu meinen Füßen.Das war kein Vertrauen.
Das war die Aufgabe des Wartens.Am siebten Tag rief niemand an.Am achten auch nicht.Nur eine Nachricht:„Noch nicht möglich. Entschuldigung.“Und dieses Wort war das ehrlichste von allen.
Als schließlich das Telefon klingelte, klang die Stimme des jungen Mannes anders.— Die Katze… kommt nicht zurück zu meiner Mutter.Stille.
— Wir sind umgezogen… das Leben hat sich verändert… ihr neuer Partner hat eine Allergie… der Großvater ist gestorben… das Haus wurde verkauft… alles ist gleichzeitig passiert…
Und dann leiser:— Ich glaube… wir haben einfach versucht, es nicht abrupt zu sagen.Er hielt inne.— Nicht abrupt zu sagen, dass wir ihn verloren haben.Da verstand ich.Die Katze war kein „Haustier“.
Sie war das letzte Stück eines Menschen, der bereits gegangen war.Die Katze des Großvaters.Fedia.Als der junge Mann sie besuchte, kam die Katze nicht sofort zu ihm.
Sie ging zum Fenster.Als müsste sie entscheiden, ob das alte Leben eine Rückkehr wert ist.Sie wählte es nicht.Aber sie vergaß es auch nicht.Ein Monat verging.Fedia lernte die Wohnung.Er lernte die Fütterungszeiten.
Er lernte, dass Türen sich nicht öffnen, nur weil man sie anstarrt.Und er lernte, auf meiner Jacke zu schlafen, als wäre sie etwas Beständiges in einer Welt, die sich ohne Vorwarnung verändert. Der junge Mann kam manchmal.
Er brachte Tee, Geschichten und Schuldgefühle, die nicht in Worte passten.— Ich hole ihn irgendwann zurück, sagte er.Aber es klang nicht mehr wie ein Versprechen.Eher wie eine Gewohnheit, „irgendwann“ zu sagen für Dinge, die längst entschieden sind.
Eines Abends saß Fedia wieder an der Tür.Ich setzte mich neben ihn.— Wartest du noch?Er sah mich an.Dann die Tür.Und dann stand er auf.Er ging hinein.Nicht, weil er vergessen hatte. Sondern weil er verstanden hatte.
Seitdem, wenn ich höre „wir nehmen ihn nur für eine Woche“, höre ich nicht mehr auf die Worte.Ich schaue auf das Katzenstreu, das sie bringen.Auf die Art, wie sie sich verabschieden.Und ob sie sich umdrehen, bevor sie gehen.
Denn Katzen glauben nicht an Worte. Sie glauben nur an diejenigen, die bleiben.
