Die schwere Sporttasche schlug mit einem dumpfen Geräusch auf dem Betonboden des Treppenhauses auf. Kurz darauf rutschte eine weitere Tüte hinterher, gefüllt mit teuren Hemden, und blieb am Geländer liegen.
— Dasha, bist du völlig verrückt geworden?! — Olegs Stimme hallte scharf durch das enge Treppenhaus. Wütend riss er an der Türklinke, doch die Tür blieb fest verschlossen. — Mach sofort auf! Was soll dieser Unsinn?!
Drinnen herrschte Stille.Dasha lehnte ihre heiße Stirn gegen das kühle Metall der Tür. Sie fühlte weder Panik noch Tränen. Nur eine seltsame Leere… und eine kalte, klare Erkenntnis, als würde plötzlich alles Sinn ergeben.
Langsam atmete sie aus, zog ihre Hausschuhe aus und ging barfuß in die Küche. Sie setzte sich an den Tisch und starrte auf die Kaffeetasse, die Oleg stehen gelassen hatte. Der Kaffee war längst kalt, auf der Oberfläche hatte sich ein dünner Film gebildet.
Sie kannten sich erst seit etwas mehr als einem Jahr.Dasha arbeitete als Restauratorin in einer kleinen Werkstatt. Sie gab alten Möbeln ein neues Leben — abgenutzten Kommoden, knarrenden Wiener Stühlen, rissigen Schränken. Sie liebte ihre Arbeit. Jedes Stück hatte eine Geschichte.
Oleg war eines Tages zufällig hereingekommen. Er suchte einen Vintage-Spiegel für die Wohnung eines Kunden. Elegant, selbstsicher, mit gepflegter Sprache — er hatte sie sofort für sich gewonnen.
Danach ging alles schnell. Er brachte ihr Tee in einer Thermoskanne. Wartete nach der Arbeit auf sie. Blieb über Nacht. Seine Zahnbürste tauchte in ihrem Bad auf. Dann seine Kleidung. Schließlich er selbst.
Der erste Riss war kaum bemerkbar gewesen.Ein paar Tage vor Silvester.— Meine Mutter hat angerufen, sagte Oleg und warf sein Handy auf die Arbeitsplatte. — Am einunddreißigsten fahren wir zu ihr. Die Familie wird da sein, sie wollen dich sehen.
— Aber… wir hatten doch gesagt, wir bleiben zu zweit, erwiderte Dasha unsicher. Ich habe schon alles vorbereitet…— Wir kaufen unterwegs einen Kuchen, winkte er ab. Mach kein Problem daraus.
Der Abend war kühl und unangenehm. Olegs Mutter musterte Dasha von oben bis unten, als würde sie etwas beurteilen. Das handgemachte Geschenk wurde beiseitegeschoben, ohne es überhaupt zu öffnen.
Dann kam der Anruf.Olegs Großmutter war aus dem Krankenhaus entlassen worden. Am Silvesterabend. Ganz allein.— Sie kommt nicht hierher, sagte seine Mutter kalt. — Sie soll selbst klarkommen.
In diesem Moment traf Dasha eine Entscheidung.— Wir holen sie.Die alte Frau war klein, zerbrechlich und dankbar. In dieser Nacht saßen Dasha und sie stundenlang in der Küche und redeten — über ihr Haus, ihren Garten, ihr Leben. Oleg hingegen starrte die ganze Zeit auf sein Handy.
Danach rief Dasha die Großmutter oft an.Oleg wurde zunehmend gereizt.— Hast du nichts Besseres zu tun? — fuhr er sie eines Tages an, während er seine Krawatte band. — Sie langweilt sich und klammert sich an dich.
Im Mai verschlechterte sich der Zustand der alten Frau.Dasha fuhr allein zu ihr. Tagelang, wochenlang pendelte sie hin und her, brachte Medikamente, saß an ihrem Bett, hielt ihre Hand.
Oleg kam nur ein einziges Mal.Dann verschwand er wieder.Ein paar Tage später starb die Großmutter.Die Beerdigung war still und kurz. Olegs Mutter blieb kaum.
Am nächsten Morgen ging Dasha in den Keller.Sie suchte ein Einmachglas.Und dann hörte sie seine Stimme.— Ja, ich weiß, sagte Oleg am Telefon. — Sie hat das Haus Dasha vermacht. Ich habe die Unterlagen gesehen.
Dasha erstarrte auf der Treppe.— Ich werde sie wohl heiraten müssen, fuhr er fort. — Wenn ich jetzt gehe, verliere ich alles. Aber wenn wir heiraten… verkaufen wir das Haus, stecken das Geld in eine gemeinsame Wohnung… und lassen uns dann scheiden. Die Hälfte gehört mir.
Eine Pause.— Ich weiß, du bist im fünften Monat… halt noch ein bisschen durch. Wir brauchen das Geld.In diesem Moment zerbrach etwas in ihr.
Dasha weinte nicht.Sie schrie nicht.Sie verstand einfach alles.Jede späte Nacht. Jede Ausrede. Jede kalte Geste.Er hatte sie nicht nur betrogen.
Er hatte vorgehabt, sie auszunutzen.Langsam stellte sie das Glas zurück ins Regal. Sie ging durch die Hintertür hinaus. Ohne sich umzusehen.
Zwei Stunden später war sie in der Stadt.Und packte.Ohne Zögern. Ohne nachzudenken.Als Oleg zurückkam, standen seine Sachen bereits im Treppenhaus.
— Dasha! Mach auf!Die Tür öffnete sich einen Spalt.— Ich habe alles gehört, sagte sie ruhig. Deinen Plan. Die Frau. Das Kind.Für einen Moment veränderte sich sein Gesicht. Dann lächelte er schief.
— Gut, sagte er leise. Dann müssen wir wenigstens nicht mehr so tun. Das Haus bekommen wir sowieso.Die Tür fiel ins Schloss.Das Klicken war endgültig.
Die nächsten Monate waren schwer — Gerichtsverhandlungen, Beweise, Anspannung.Doch die Wahrheit war auf ihrer Seite.Das Haus blieb ihr.
Im Herbst kehrte sie zurück.Der Garten war mit gelben Blättern bedeckt. Die Luft war kalt und klar. Das Haus stand still und wartete.Dasha machte den Ofen an. Das Feuer begann langsam zu brennen.
Sie trat ans Fenster.Die Apfelbäume standen ruhig da.Im Frühling würden sie wieder blühen.Und zum ersten Mal seit langer Zeit wusste Dasha: Niemand würde ihr jemals wieder nehmen, was ihr gehört.
