Die Sporttasche landete mit einem dumpfen Aufprall im Dickicht der Klette. Obenauf fiel eine zusammengerollte alte Decke.
— „Lebe hier und störe nicht!“ Wadyim schlug den Kofferraum zu und wischte sich die Hände an seiner Jeans ab, als hätte er sich schmutzig gemacht. „Die Luft ist sauber, keine Nachbarn in der Nähe.
Du kannst dich von der Stadt erholen. Kristina braucht vor der Geburt Ruhe, und bei uns verlegen die Arbeiter Fliesen — überall Staub, bis unter die Decke.“
Ich betrachtete das schiefe Holzhaus. Die Veranda war so weit in den Boden eingesunken, dass die unterste Stufe völlig verfault war. Die Fenster waren mit grauen Brettern vernagelt.
Vom Tor führte ein schmaler Pfad zur Tür, überwuchert von mannshohem Brennnesselgestrüpp. Die nächste Straße lag fünfzehn Kilometer entfernt über eine kaputte Schotterpiste.
— „Vadik…“ Meine Kehle war trocken, ich brachte die Worte kaum heraus. „Das ist doch die Wohnung von mir und deinem Vater. Ich habe euch doch schon das Wohnzimmer und die Loggia überlassen.
Ich könnte einfach in meinem Zimmer bleiben, während die Arbeiten laufen.“
Wadyim stieß hörbar die Luft aus. Die Scheibe des SUVs glitt herunter. Kristina zog ihre Sonnenbrille zurecht und verzog angewidert das Gesicht.
— „Svetlana Jurjewna, wir haben das schon hundertmal besprochen. Sie sind ständig unzufrieden. Wadyim hat drei Tage lang nach einem ökologischen Ort gesucht und alles organisiert, und Sie machen wieder eine Szene. Fahr los, Vad, mir tut der Rücken weh.“
Wadyim sah mir nicht in die Augen. Er ging um das Auto herum, setzte sich ans Steuer. Der Motor knurrte kurz auf, die Räder drückten das hohe Gras nieder, und das schwarze Fahrzeug fuhr schnell davon.
Der Staub hing lange in der windstillen Luft und legte sich auf mein Haar und meine Schultern. Ich blieb am morschen Zaun stehen. Innerlich war alles dumpf und schwer.
Zehn Jahre lang lebte ich in meiner eigenen Wohnung wie ein bequemes Möbelstück. Ich machte morgens Pfannkuchen, wusch ihre Kleidung,
gab meine Rente in die gemeinsame Kasse und bemühte mich, vor Kristinas Gästen unsichtbar zu bleiben. Als Wadyim ein Auto brauchte, verkaufte ich die Datscha. Ich hatte mich völlig selbst vergessen, nur damit es ihnen gut ging.
Ich beugte mich hinunter und öffnete den Reißverschluss der billigen Tasche. Wadyim hatte sie offensichtlich hastig gepackt: ein abgetragener Bademantel, ein Stück Teerseife, zwei Packungen Nudeln, eine Teedose.
Ganz unten lag mein Tastenhandy. Kristina bestand immer darauf, es zu verstecken, damit sie sich vor ihren Freunden nicht blamieren mussten. Doch sie hatte eines nicht bedacht:
Der Akku hielt anderthalb Wochen, und im Telefonbuch standen Nummern von Menschen, die ich noch aus der Zeit meines verstorbenen Mannes kannte.
Kein Empfang. Auf dem Display erschien eine durchgestrichene Antenne.
Es wurde dunkel. Ich musste die Bretter von der Tür lösen — sie hielten nur noch an rostigen Nägeln. Drinnen herrschte ein stickiger Geruch nach Staub und Mäusekot.
In der Ecke fand ich ein durchgelegenes Metallbett mit einer nackten Matratze. Ich rollte mich darauf zusammen und deckte mich mit der Decke zu. Nachts sank die Temperatur stark.
Ich lag da, starrte an die dunkle Decke und hörte die Mäuse unter dem Boden kratzen. In diesen langen, kalten Stunden wurde mir eines klar: Wenn ich jetzt aufgebe, lassen sie mich für immer hier zurück, unter diesem Brennnesselgestrüpp.
Am Morgen ging ich mit einem Eimer hinaus, den ich im Schuppen gefunden hatte. Am Zaun knarrten Bretter. Hinter den Fliederbüschen trat ein hochgewachsener, hagerer alter Mann in Gummistiefeln und Regenjacke hervor.
— „Neue Bewohner?“ Er musterte mich aufmerksam und blickte dann auf den Eimer. „Ich bin Ilja Kusmitsch. Drittes Haus vom Brunnen. Gib her, die Kette ist gerissen, das schaffst du allein nicht.“
Er nahm den Eimer, ging weg und kam zehn Minuten später mit randvollem Wasser zurück, das er auf die Veranda stellte.— „Dein Sohn hat dich gestern gebracht? Mit dem Jeep?“
— „Ja…“ Ich senkte den Blick.Er stellte keine weiteren Fragen. Aus seiner Tasche zog er eine Streichholzschachtel und legte sie auf die Fensterbank.
— „Der Ofen ist hier in Ordnung. Er zieht gut. Wenn du ihn anheizen willst, im Schuppen liegt trockenes Holz.“Ich bedankte mich. Nachdem ich mich mit eiskaltem Wasser gewaschen hatte, steckte ich das Telefon ein und ging hinter die Gärten.
Dort erhob sich ein Hügel mit spärlichen Kiefern. Ich kletterte hinauf, mich an Ästen festhaltend, keuchend vor Anstrengung. Oben piepte das Telefon plötzlich — ein Balken Empfang erschien.
Ich wählte eine Nummer.— „Hallo“, ertönte die tiefe Stimme von Boris Eduardowitsch, einem Bankdirektor und alten Freund meines verstorbenen Mannes.
— „Boris Eduardowitsch, guten Tag. Hier ist Svetlana. Ich brauche sofort einen Gefallen. Widerrufe alle Vollmachten auf Wadyims Namen. Sperre alle zusätzlichen Karten.
Überweise meine Rente und alle übrigen Gelder auf das Konto, das ich dir früher genannt habe. Zugriff darf nur mit meinem Ausweis möglich sein.“
— „Svetlana?“ Er machte eine Pause. „Bist du sicher? Er wird keinen Cent abheben können und auch nicht ins Online-Banking kommen.“— „Schneid die Verbindungen ab, Boris.“
Als Nächstes rief ich Nikita an, einen jungen, sorgfältigen Juristen, mit dem ich vor drei Jahren das Erbe geregelt hatte.
— „Nikita, hallo. Prüfe meine Wohnung im System. Und setze ein Verbot für alle Transaktionen ohne meine persönliche Anwesenheit beim Amt.“
Auf der anderen Seite klickten Tastaturen.— „Svetlana Jurjewna…“ Seine Stimme wurde ernst. „Auf Ihrer Wohnung liegt eine Grundschuld. Ein kommerzieller Kredit, vor acht Monaten aufgenommen.
Seit zwei Wochen bestehen Zahlungsrückstände. Die Bank hat eine Aufforderung zur vollständigen Rückzahlung geschickt.“
Ich setzte mich auf einen gefallenen Kiefernstamm. Acht Monate zuvor. Letzter Herbst. Ich war damals schwer krank, kaum in der Lage zu stehen. Kristina wurde plötzlich auffallend fürsorglich, brachte Getränke, kochte Kräutertees.
Eines Abends, als es mir besonders schlecht ging, schob sie mir Papiere hin. „Unterschreiben Sie hier, das sind nur Prüfvermerke, sonst gibt es eine Strafe.“ Ich unterschrieb, ohne zu lesen, nur damit sie mich in Ruhe ließ.
Sie kümmerten sich nicht um meine Gesundheit. Sie belasteten meine einzige Immobilie mit Schulden und verwendeten das Geld für ihre eigenen Renovierungen und Wünsche.
Und als die Bank die Zahlungsaufforderung schickte, versteckten sie mich hier, damit ich nicht zur Polizei gehe.
— „Nikita“, ich schluckte den Kloß im Hals. „Ich war nicht zurechnungsfähig. Beschaffe meine Krankenakten aus November. Bereite eine Anzeige wegen Betrugs vor. Wir werden den Vertrag anfechten.“
Am nächsten Tag klingelte das Telefon. Wadyims Name erschien auf dem Display. Ich ließ es dreimal klingeln, bevor ich annahm.— „Mama! Wo bist du?!“
— „Ich atme frische Luft.“— „Kristina steht seit einer halben Stunde an der Kasse! Die Karte funktioniert nicht! Die App lehnt ab! Was hast du gemacht? Ruf sofort die Bank an!“
Im Hintergrund schrie Kristina: „Sag ihr, sie soll aufhören! Ich darf mich jetzt nicht aufregen!“— „Ich rufe niemanden an, Wadyim“, antwortete ich ruhig.
— „Willst du uns in den Ruin treiben?!“— „Ihr habt euch selbst dahin gebracht. Der Kredit mit gefälschten Unterschriften ist jetzt euer Problem.“
Stille. Ich legte auf.Fünf Tage später kamen sie. Zwei Autos. Wadyim stieg aus, blass und angespannt. Kristina folgte und hielt sich demonstrativ den Bauch. Aus dem zweiten Wagen traten meine Schwester und mein Neffe.
Der Plan war einfach: mich für unmündig erklären, mich wegsperren und die Kontrolle übernehmen.— „Sehen Sie sich ihren Zustand an“, begann Wadyim theatralisch.
— „Genug.“Ilja Kusmitsch trat durch das Tor, eine Axt in der Hand. Er stellte sie ruhig auf einen Hackklotz und trat vor.
— „Runter mit dem Ton. Ich habe sie eine Woche lang beobachtet. Sie arbeitet, hält alles in Ordnung. So verhält sich kein verwirrter Mensch.“
Die Situation kippte. Das Schauspiel brach zusammen. Die Verwandten warfen sich Blicke zu. Schließlich gingen sie schweigend.Eineinhalb Jahre später hob das Gericht die Grundschuld auf.
Der Betrug wurde nachgewiesen. Ich verkaufte die Wohnung und ließ das alte Haus vollständig neu aufbauen.
Jetzt sitze ich auf der stabilen Holzveranda. Die Sonne geht hinter dem Kiefernwald unter. Ilja Kusmitsch bringt frischen Tee, und eine große gestreifte Katze schnurrt neben mir.
Und zum ersten Mal seit langer Zeit verstehe ich: Selbstachtung beginnt in dem Moment, in dem man aufhört, Angst davor zu haben, jene zu verlieren, die längst jedes Gewissen verloren haben.
