Garten unter dem strengen Himmel.Der stürmische, schwere graue Himmel von 1939 schien auf die Häuser des Dorfes zu drücken, deren Wände in bleiernen Tönen glänzten.
Vera Artemjewa saß am Küchenfenster, ihre Finger kneteten instinktiv den glatten Lederstreifen auf dem Tisch. Die Sekunden der Wanduhr tickten langsam, jede einzelne drückte wie ein Gewicht auf ihre Brust.
Ihre Tochter war wieder einmal nicht zur vereinbarten Zeit erschienen. Wie oft war das in den letzten Jahren schon passiert… Die siebzehnjährige Anna schien absichtlich die Geduld ihrer Mutter zu testen:
Sie lebte ihr eigenes Leben, schnell, laut und widersetzte sich allen Regeln und stillen Hoffnungen.Im Haus wuchsen neben ihr zwei jüngere Kinder heran:
der achtjährige Gennadij, ernst und nachdenklich, und die sechsjährige Swetlana, ein ruhiges, fröhliches Mädchen, immer bereit zu helfen. Sie waren Veras stille Freuden, Inseln des Friedens im Meer ständiger Sorgen.
Anna hingegen war das Kind aus Veras erster, längst zerbrochener Ehe – wie aus einer anderen Welt geboren: launisch, waghalsig, lebendig in Akkordeonmelodien, im Lachen und in den ständigen Nachbarschaftstreffen.
Ihre Gedanken wurden durch ein leises Klopfen unterbrochen. An der Tür stand Klawdiya, die Nachbarin, ihr Gesicht zeigte die übliche Freundlichkeit, vermischt mit Besorgnis.
Sie zappelte nervös, wippte von einem Fuß auf den anderen, als hätte sie Angst zu sprechen.— Vera… es tut mir leid, dass ich störe… Ich weiß, du bist beschäftigt, Brigadier, aber… ich kann nicht schweigen.
Vielleicht solltest du deine Tochter zurückhalten, bevor etwas Schlimmes passiert.— Was meinst du damit, Klawdiya? Sag es mir.— Es geht um deine kleine Anna.
Heute habe ich sie gesehen… auf der Wiese, auf der anderen Seite des Flusses. Ich wollte die Kuh trinken lassen, und da… deine Tochter lag im hohen Gras, neben einem Hemd eines Mannes, ihre Kleidung…
Ich rief, sie lachte und sagte, sie ruhe sich nur aus. Aber die Büsche… ich dachte, es sei vielleicht Pawel, und ich bekam Angst. Als die Kuh ausbrach, rannte ich ihr hinterher…
Als ich zurückkam, war niemand da. Nur dieses kleine Tuch blieb zurück.Klawdiya reichte Vera ein kleines, besticktes Stück. Vera erstarrte innerlich. Es war ihre Arbeit, ein Geschenk, das sie Anna zum Namenstag gemacht hatte.
— Sag niemandem etwas, Klawdiya. Bitte.— Beruhige dich, Vera. Ich habe nur Mitleid. Deine Tochter ist erwachsen, aber so… wer würde sie heiraten?
Nachdem die Nachbarin gegangen war, sank Vera an den Tisch, die Tränen flossen von selbst. Es war nicht nur Scham, auch nicht die Müdigkeit durch die Gerüchte.
Es war Angst – die Angst vor dem endgültigen Zusammenbruch, die Scham, die über allem lag: über ihr, ihre Stellung, die jüngeren Kinder. Sie fühlte sich gelähmt und hilflos.
Als schließlich schnelle, leichte Schritte an der Tür hörbar wurden, stand Vera auf, den Lederriemen schwer in der Hand. Aber es war nicht die Person, auf die sie gewartet hatte.
Ilya, ihr Mann, Vater von Gennadij und Swetlana, Annas Stiefvater, betrat den Raum.— Was ist passiert, Vera? Dein Gesicht ist blass, und was hältst du in der Hand?
— Ich will Anna eine Lektion erteilen. Worte erreichen sie nicht mehr. Ich wünschte, du wärst einmal streng!— Das Mädchen schlagen? Das ist nicht meine Sache. Sie ist nicht mein leibliches Kind, und das ist nicht meine Methode.
Sie sprachen leise, um die Jüngeren nicht zu wecken, als Anna eintrat. Sie blieb in der Tür stehen, sah auf den Riemen ihrer Mutter und ein schelmisches, spöttisches Lächeln erschien auf ihrem Gesicht.
— Verteilen wir wieder Ratschläge, oder gibt es diesmal nur Prügel?— Nein, Anna — Veras Stimme war ungewöhnlich leise. — Es wird keine Ratschläge mehr geben.
Sie trat einen Schritt näher. Ilya versuchte einzuschreiten, doch Vera stieß ihn beiseite. Der erste Schlag verbrannte die Luft. Der zweite… der dritte… Und plötzlich glitt Anna zu Boden, schützte sich mit den Armen und schrie:
— Mama, hör auf! Ich bin nicht allein!Die Hand hielt inne, der Riemen fiel klirrend zu Boden. Vera trat zurück, als wäre sie verbrannt, und die Stille wurde durch unaufhaltsames, bitteres Schluchzen gebrochen.
Ilya half Anna blass und erschrocken auf und führte sie in den Garten. Ihre Stimmen drangen gedämpft und wirr durch die Wände.Als Anna zurückkehrte, setzte Vera sie hin. Ihre Stimme war trocken, leblos.
— Wer ist der Vater?— Ich habe keinen Vater — senkte das Mädchen hartnäckig die Augen.— Mit wem warst du? Sag es!— Mit niemandem.
Ich sage es nicht. Keine Sorge, ich gehe zu Tante Darja, sie wird einen Trank zubereiten, alles wird vorbeigehen.— Du denkst, das reicht?
— Vera sah ihre Tochter an, als wäre sie eine Fremde. — Du bist eine Schande. Ich habe es ertragen, aber jetzt… Du gehst in die Stadt. Du wirst lernen.
— Lernen? Das ist nichts für mich! — Anna funkelte auf.— Mir egal. Du verschwindest aus meinem Blickfeld. Wenn nicht — arbeitest du auf der Schweinefarm. Wähle.
Ilya mischte sich wieder ein:— Mädchen, wartet… Zu Tante Darja gehen heißt zum Friedhof. Sie muss gebären. Wir werden es aufziehen. Alle zusammen.
— Bist du verrückt? — Vera traute ihren Ohren nicht. — Wir müssen wissen, wer der Vater ist!— Sie sagt es nicht. Eigensinnig. Die Leute… werden alles sagen.
Der Herbst naht, der Winter. Und du… du tust so, als würdest du warten. Wenn die Zeit kommt, sagen wir, es ist unseres, spät. Kein anderer Weg.
Sie stritten bis zum Morgengrauen. Mit dem ersten Hahnenschrei akzeptierten Anna und Vera, erschöpft und völlig müde, die absurde, verzweifelte Lüge.
Der Winter dieses Jahres war hart, bleigrau. Warme, dick gefütterte Kleidung verbarg alles. Vera versteckte geschickt Kissen unter ihrer Kleidung;
das Dorf gewöhnte sich langsam daran, dass Brigadier Artemjewa ein viertes Kind erwartete. Anna zeigte sich selten, und wenn doch, trug sie weite, übergroße Kleidung.
Mitte März, als die letzten Frostspuren noch an den Fenstern glitzerten, setzte bei Anna die Geburt ein. Ein Junge wurde geboren, offiziell Nikolai Iljitsch Artemjew genannt, Kind von Vera und Ilya.
Vera hoffte, dass Mutterschaft ihre Tochter verändern, ihr Herz erwärmen würde. Doch als Anna nach dem Kind griff, wandte sie sich von der Wand ab.
— Nein. Jetzt ist das dein Sohn. Lass ihn mein Bruder sein.— Wie kannst du das tun? Umarme ihn!— Deine Mutter Gena hatte keine Milch, und dennoch wuchs er auf. Kola wird auch groß.
— Du… bist keine Mutter. — Vera fand keine Worte. — Sollen wir ihn lieber ins Waisenhaus geben, sagen, er sei gestorben? — fragte sie kalt.
Noch eine Ohrfeige schlug in der Stille ein. Vera sah ihre Hand mit Abscheu an, bedauerte nur, nicht früher, härter, strenger geschlagen zu haben.
Drei Tage später verließ Anna das Haus mit einem kleinen, schnellen Gepäckstück. Ilya begleitete sie mit dunklem, verlorenen Blick zum Bahnhof.
— Haben wir richtig gehandelt, Vera?— Es ging nicht anders, Ilyuschka. Es ging nicht… Ich habe ein kleines Monster großgezogen. Wo habe ich versagt?
Anna begann in der zentralen Fabrik zu arbeiten, vergaß den Jungen, das Lernen und das Haus. Vera hingegen wärmte ihr Enkelkind an ihrer Brust und begann langsam, das schreckliche Geheimnis zu vergessen.
Kola wurde einfach der jüngste Junge, aller Liebling. Gennadij und Swetlana, die die Wahrheit kannten, beschützten ihre Mutter und den kleinen Bruder.
Ilya liebte den kleinen Jungen. Das Leben schien langsam wieder Ordnung zu finden und fragile Ruhe zu entdecken.Doch 1941 klopfte bereits an die Tür…
