Vera trat auf die Bremse, obwohl in ihrem Kopf ein lautes „Nicht anhalten!“ schrie. Am Straßenrand lag jemand – zusammengesunken, direkt auf dem Eis-Asphalt, vom Schneesturm fast verschluckt. Sie stieg aus, der Wind peitschte ihr ins Gesicht, und griff nach der Taschenlampe.
Der Mann trug keine Mütze, die Jacke war zerfetzt, das Gesicht von Schmutz bedeckt. Die Augen starrten ins Leere. Vera kniete neben ihm, die Rippen schmerzten, der Bauch hinderte sie am richtigen Bücken.— Hey… hörst du mich?
Er blinzelte, die Lippen bewegten sich, aber kein Laut kam. Vera griff nach seiner Hand – eiskalt.— Steh auf, ich bringe dich weg.Er reagierte nicht. Mit aller Kraft schleppte sie ihn zum Auto, deckte ihn mit ihrer Jacke zu. Im Wagen lag ein fremder, unangenehmer Geruch.
Vera verzog das Gesicht, startete den Motor und fuhr los.Im Notfallraum empfing der diensthabende Arzt sie mit einem Blick, der sagte: „Problem erkannt.“— Keine Papiere?— Nein. Ich habe ihn auf der Straße gefunden.— Name?Vera schüttelte den Kopf.
— Gut. Dann behandeln wir ihn als unbekannte Person. Gehen Sie.Sie zog ihre letzten zerknitterten Scheine aus der Tasche – das Geld der letzten vier Tage – und legte es auf den Tisch.— Macht Tests. Irgendwas wenigstens.Der Arzt sah auf ihren Bauch, dann auf das Geld.
— Du solltest dich selbst ausruhen. Wie weit bist du?— Siebter Monat.Er seufzte, nahm das Geld und ließ den Mann aufs Zimmer bringen. Vera schrieb ihren Namen und ihre Telefonnummer auf einen Zettel und gab ihn der Schwester.
— Rufen Sie mich an, falls etwas ist.Die Schwester nickte, ohne aufzusehen. Skeptisch.Am Morgen kehrte Vera zurück. Das Zimmer war leer. Das Bett gemacht, das Fenster gekippt.— Ist nachts gegangen, — murmelte die Schwester. — Hat nicht mal Danke gesagt.
Vera nickte, erschöpft. Sie hatte ihr letztes Geld ausgegeben, tagelang nur Brot und billige Pasta gegessen, diesen Mann gerettet – und er war einfach verschwunden.Stepan, der alte Taxifahrer, schnaubte, als er sie sah.— Na, wieder jemanden gerettet?
Vera füllte Wasser aus dem Spender.— Alles in Ordnung.— Du selbst brauchst Hilfe. Mit so einem Bauch hinterm Steuer…Vera drehte sich scharf um.— Stepan, ich weiß. Aber ich muss arbeiten. Das Kind kommt bald. Wovon sollen wir leben? Im Wohnheim? Vom Kindergeld?
Stepan schwieg. Vera ging hinaus, weiter durch die Nacht, den Schneesturm im Gesicht, bis die Schicht zu Ende war.Ein Monat zog schwer vorbei. Der Bauch drückte, die Beine schmerzten. Vera fuhr weiter Passagiere, zählte die Tage bis zur Geburt. Oleg war aus ihrem Leben verschwunden,
nur eine einzige Nachricht nach der Schwangerschaft: „Ich bin nicht bereit. Tut mir leid.“ Danach Funkstille. Wozu also?Eines Samstags durfte sie früher gehen. Zu Hause im Wohnheim zog sie die Stiefel aus, setzte sich aufs Bett – so müde, dass selbst das Ausziehen zu viel war.
Ein Klopfen ans Fenster ließ sie zusammenzucken. Draußen ein schwarzes Auto, getönte Scheiben. Die Tür öffnete sich, ein Mann stieg aus, die Schultern gerade, die Kleidung makellos.Vera erkannte ihn sofort: den Mann von der Straße.— Du bist es? Er nickte.
— Pavel. Ich habe lange nach dir gesucht.Vera verschränkte die Arme.— Warum?— Du hast mir das Leben gerettet. Ich hatte einen Unfall, Gedächtnisverlust… ohne dich wäre ich gestorben.Sie fröstelte, die Kälte kroch ihr durch die Jacke.— Und jetzt?
Pavel zog einen Umschlag aus der Tasche.— Nimm ihn.Vera zögerte. Sie öffnete ihn – Schlüssel, Papiere, Schenkungsvertrag, eine Drei-Zimmer-Wohnung im Zentrum.— Das ist ein Scherz?— Nein. Zieh ein.Vera presste die Lippen zusammen.— Warum tust du das?
— Weil die meisten einfach vorbeigefahren wären. Du bist stehen geblieben. Schwanger, allein, im Schneesturm. Du hast dein letztes Geld gegeben, ohne zu fragen. Dein Kind braucht ein Zuhause. Ich will, dass ihr eins habt.Er ging zum Auto. Vera rief:
— Halt! Ich kann das nicht einfach nehmen.— Sieh es als Schuldenrückzahlung. Du hast mir das Leben gerettet. Jetzt gebe ich dir eine Zukunft.Eine Woche später zog Vera ein. Die Wohnung war hell, warm, sauber. Wenig Möbel, aber alles genug. Stepan half beim Umzug, schüttelte nur den Kopf:
— Was für ein Glück. Du hebst einen Obdachlosen auf – und er ist reich.— Nicht reich. Einfach… dankbar.Die Geburt war schwer, aber schnell. Ein gesundes Mädchen, laut schreiend. Polina. Stepan stand mit Blumen an der Tür.— Herzlichen Glückwunsch, Mama.
Vera lächelte, hielt Polina fest. Alles war richtig.Sechs Monate später tauchte Oleg auf, unsicher, mit einem Paket. Vera blieb stumm, Polina schlief im Wagen.— Hallo. Kann ich reinkommen?— Nein.Er versuchte, einen Blick zu erhaschen, doch Vera ließ sich nicht rütteln.
— Hast du erst verstanden, nachdem von der Wohnung gehört?Oleg wurde rot.— Es geht ums Kind… um die Familie.— Familie? Wirklich? Du bist weggelaufen, als es am schwersten war. Und jetzt kommst du, weil ein Haus da ist? Nein. Unnötig.
Er presste das Paket. Sie schloss die Tür. Herzschlag, Hände zitternd, aber innerlich alles richtig.Polina wachte, weinte. Vera nahm sie auf den Arm.— Alles gut, mein Schatz.Pavel kam ab und zu, still, ruhig, brachte etwas für Polina. Kein Aufdrängen, kein Fragen.
Polina kroch zu ihm, packte seinen Schnürsenkel, lachte.— Sie ist stur, — sagte Pavel.— Von mir, — antwortete Vera.Er grinste. Dann ging er, drehte sich an der Tür um:— Vera, falls ihr irgendwas braucht – ruf an.Vera nickte. Polina schmiegte sich an ihre Knie.
Draußen brannten die Lichter der Stadt. In der Wohnung war es warm. Vera schloss die Augen. Sie hatte kein Wunder erwartet. Und doch war eins gekommen – einfach so.
