In der Nacht meiner Hochzeit schloss mein Schwiegervater plötzlich die Tür ab. Aus seiner Hand zog er achthunderttausend Forint und drückte mir das Geld mit nur einem einzigen Befehl in die Hand:
„Nimm das Geld. Zieh dich um. Geh durch die Hintertür. Sofort.“„László… was passiert hier?“ fragte ich, meine Stimme zitterte, und in meinem Kopf herrschte Chaos.„Es bleibt keine Zeit zum Erklären. Lauf, Mädchen. Lauf!“, sagte er, und die Angst und Dringlichkeit in seiner Stimme schnürten mir die Luft ab.
„Sie sind schon da“, fügte er hinzu.Seine Worte trafen mich mit kalter, brutaler Realität. Wer war da? Ich wusste es nicht. Aber ich gehorchte. Mein Gehorsam rettete mein Leben.Die letzten Gäste gingen endlich gegen Mitternacht. Endlich allein im Schlafzimmer im zweiten Stock sank ich auf die Bettkante.
Nach acht Stunden in High Heels fühlten sich meine Beine an wie Blei, jeder Muskel angespannt, mein ganzer Körper erschöpft. Unten verabschiedete Tamás noch Verwandte; Lachen und gedämpfte Gespräche drangen zu mir herauf, Türen schlugen zu, Gläser klirrten. Es war, als befände ich mich in einer anderen Welt.
Mein perlenbesticktes Brautkleid lag über dem Sessel wie eine gefallene weiße Wolke. Ich trug bereits einen Seidenmorgenmantel, und der Spiegel der alten Frisierkommode war verschwommen, gab mir ein blasses Bild von mir zurück.
Ich starrte mein Gesicht an und versuchte zu begreifen, dass dies nun mein Leben war: das Haus bei Szeged, die hundert Gäste der Hochzeit, der goldene Ring an meinem Finger.Als das Schloss klickte, drehte ich mich um und lächelte – überzeugt, dass es Tamás war.
Aber es war nicht er.Es war mein Schwiegervater.László Király. Zweiundsechzig Jahre alt. Stämmig, graue Schläfen, ein Mann mit Händen, die von einem Leben harter Arbeit gezeichnet waren.
Er drehte den Schlüssel von innen um. Instinktiv griff ich nach meinem Morgenmantel und drückte ihn an meine Brust.„László… was ist passiert?“Er antwortete nicht sofort. Er ging zum Schreibtisch am Fenster und warf einen dicken Geldstapel darauf.
Dann noch einen. Und noch einen. Acht Bündel lagen dort übereinander, unordentlich, bedrohlich, als ob das Geld selbst eine Gefahr ausstrahlte. Erst dann drehte er sich mir zu.„Zieh dich an“, sagte er leise, aber mit einer Stimme, die keine Widerrede zuließ. „Jeans, Jacke, Turnschuhe. Unten im Schrank. Schnell.“
„Ich… ich verstehe nicht…“„Keine Zeit.“ Er blickte kurz in den dunklen Garten. „Nimm das Geld. Deine Papiere liegen in der Stofftasche auf dem Stuhl. Du gehst durch den Hinterausgang, über die Beete, bis zum fernenTor. Dort wird jemand auf dich warten.“
Draußen war ein Geräusch zu hören: Kies, der unter Reifen knackte, tiefe Motorengeräusche. Nicht ein Auto – mehrere.Sein Kiefer spannte sich an. Einen Moment lang stand er regungslos.„Wer sind sie? Wo ist Tamás?“ Meine Stimme war heiser.
„Lauf, Mädchen“, sagte er, und die Schwere seiner Worte verschluckte meine Frage. „Sie sind da. Wenn du nicht genau das tust, was ich sage, wirst du heute Nacht in diesem Haus sterben. Vertraust du mir?“
Ich sah ihm in die Augen – dasselbe hellgrau wie bei Tamás, durchzogen von roten Adern. Aber darin lag eine Angst, die meine eigene weit übertraf.„Nicht für mich… sondern für dich glaube ich“, flüsterte ich und ging zum Schrank.
Die Jeans passte perfekt. Die Jacke war zu groß, als hätte sie einem anderen Mann gehört, aber ich kümmerte mich nicht darum. Ich zog die Schuhe an, ohne die Schnürsenkel zu binden. Ich schulterte die Tasche und tastete nach meinem Reisepass und ein paar Papieren.
„Und du? Soll ich hier bleiben?“Er blickte in den Flur.„Komm mit mir. Leise.“Wir stiegen die Diensttreppe hinab. In der dunklen Speisekammer mischte sich der Duft von Äpfeln und altem Holz. László schob einen Kartoffelsack beiseite und öffnete eine niedrige Tür.
Dahinter zeichnete sich die Umrisse des Folienzeltgewächshauses und der Beete im Augustnachtlicht ab.„Geh geradeaus. Nicht abweichen. Hinter dem Zaun ist ein Feldweg. Dort wird jemand mit einem Auto warten. Er heißt Imre Kelemen. Er bringt dich an einen sicheren Ort.“
„László… was passiert hier? Wer sind diese Leute? Wo ist mein Mann?“Er drückte meine Hand kurz, fest.„Nicht zurückschauen. Nicht stehen bleiben. Lauf!“ Und er stieß mich in die Nacht hinaus.
Ich rannte zwischen den Tomatenbeeten hindurch, stolperte über Pfähle und Seile, das taufeuchte Gras peitschte meine Knöchel. Der Geruch von schwarzer Erde und Dill füllte meine Lungen. Irgendwo bellte ein Hund. Türen schlugen zu, Männerstimmen schallten. Ich drehte mich nicht um.
Ich erreichte das Tor, tastete nach dem Riegel, riss es auf und stürmte auf den Feldweg hinaus, gesäumt von hohen, dunklen Sonnenblumen. Ihre schweren Köpfe neigten sich, als würde die Nacht selbst mich beobachten.
Ein paar Dutzend Meter weiter stand ein Niva mit ausgeschalteten Scheinwerfern. Daneben rauchte ein kleiner, stämmiger Mann, sein Gesicht sofort vergessen.„Nóra Erdélyi?“ fragte er.„Ja.“„Steigen Sie ein. Schnell.“
Ich sprang auf den Beifahrersitz. Die Tür schlug zu, das Auto fuhr los.Imre Kelemen fuhr sicher, ohne Licht, als lebte jede Kurve in seiner Erinnerung. Rückblickend sah ich, wie im Haus Lichter angingen – Zimmer für Zimmer, Stockwerk für Stockwerk. Weitere Autos kamen an, Scheinwerfer blendend.
„Nicht schauen“, sagte Imre ohne mich anzusehen. „Es nützt nichts. Sie werden nur nervös.“„Wer sind sie?“„Schlechte Leute.“„Das habe ich schon gemerkt!“ rief ich. „Ich habe das Recht zu wissen, wovor ich in der Nacht meiner Hochzeit fliehe!“
Er schwieg einen Moment, schaltete dann die Scheinwerfer ein, als wir die Asphaltstraße erreichten.„Wer zu viel weiß, ist in Gefahr. Das hat László Király gesagt. Meine Aufgabe ist, dich sicher dorthin zu bringen. Der Rest geht mich nichts an.“
Ich hielt die Tasche auf meinem Schoß, starrte die vorbeiziehenden Pfosten an und versuchte zu begreifen, dass vor wenigen Stunden noch „Kuss! Kuss!“ um mich herum gerufen wurde – und jetzt saß ich neben einem Fremden, ohne zu wissen, ob mein Mann noch lebte.
Sie hielten in einem verlassenen Dorf an. Kaum zehn Häuser, Dächer eingestürzt, Fenster vernagelt. Nur ein Haus leuchtete schwach gelb.„Margit Mészáros erwartet Sie“, sagte Imre. „Ich bleibe hier.“
Die Frau, die die Tür öffnete, war kräftig, mit rauen Arbeitshänden, einem faltigen Gesicht, aber lebhaften Augen.„Komm herein, mein Kind“, sagte sie. „Trink etwas heißen Tee, du bist blasser als der Tod.“
Drinnen roch es nach Ofenrauch und getrockneten Kräutern. Der Ofen nahm die Hälfte des Raumes ein. Auf dem Tisch dampfte Tee neben frischem Gebäck.„Ich habe keinen Hunger“, sagte ich.
„Iss. Du wirst Kraft brauchen“, antwortete sie, und ich gehorchte, schmeckte kaum etwas. Plötzlich brach das Weinen aus mir heraus, still, unordentlich, Make-up verschmiert.„Ich verstehe nicht… warum bin ich hier? Warum hat mein Schwiegervater mich weggeschickt? Wo ist Tamás?“
„Er hat es getan, um dich zu retten“, flüsterte Margit. „Mehr weiß ich nicht – und mehr musst du auch nicht wissen. Heute Nacht schläfst du hier. Morgen bringen sie dich weiter.“„Wohin?“„An einen sichereren Ort.“
Ich lag wach im schmalen Bett, lauschte dem Ticken der Uhr, den knarrenden Dielen, dem Rascheln der Mäuse. Ich dachte an Tamás – seine Hände, sein Lachen, wie er flüsterte: meine Frau. Weiß er, dass ich verschwunden bin? Sucht er nach mir? Oder war die ganze Hochzeit eine Falle?
Gegen Morgengrauen schlief ich endlich ein. Ich wachte auf Margits Berührung auf.
„Steh auf, wir müssen los.“
Zwanzig Kilometer vom Dorf entfernt brachten sie mich zu einer Jagdhütte – ein Blockhaus mitten auf einer Lichtung, mit Brunnen und Holzstapel.„Wenn jemand fragt, du kommst aus Debrecen“, sagte Margit. „Du bist meine Nichte. Verstanden?“„Ja.“
Imre sprach dann.„Alle, die helfen, sind Leute, denen László Király einmal geholfen hat. Jetzt geben sie etwas zurück.“„Warum? Er kannte mich kaum…“ fragte ichEr seufzte müde.„Er sagte, du wärst das erste Gute gewesen, das seinem Sohn seit Jahren passiert ist. Und er hat dich sehr gern gewonnen.“
Ich senkte den Blick.Ich war im Waisenhaus aufgewachsen, in Pflegefamilien gelebt, aber nie wirklich zu jemandem gehört. Und jetzt hatte jemand alles für mich riskiert.Und das Zweite –Der Gedanke brach ab, als das Morgenlicht langsam durch das Fenster fiel.Ich hatte noch keine Ahnung, dass dies erst der Anfang war.
