Das Telefon klingelte um fünf Uhr morgens. Barbara drehte sich auf die Seite, blinzelte auf das Display — eine unbekannte Nummer. Sie seufzte leise.— Hallo? — antwortete sie trocken, ihre Stimme kaum wach.
— Basieńka?! — rief eine laute, enthusiastische Frauenstimme. — Bist du das?!Barbara zog leicht die Augenbrauen hoch.— Ja, — antwortete sie kühl.— Ich bin’s! — die Stimme der Frau funkelte fast durch den Hörer. — Erkennst du mich?
Barbara zögerte einen Augenblick. Sie hatte keine Ahnung, wer am anderen Ende war, aber aus Höflichkeit antwortete sie:— Natürlich.
— Ich wusste, dass du mich erkennst! — platzte die Frau vor Freude heraus. — Ich bin so froh, dass ich dich erreicht habe! Hast du kurz Zeit zum Reden?— Ja, habe ich.
— Super! Mein Mann, die Kinder und ich sind gerade aus dem Zug ausgestiegen. Wir stehen am Bahnhof. Kannst du mich gut hören?— Ja, ich höre dich.— Deine Stimme ist so leise… Geht es dir gut, Basieńka?
— Ja, alles bestens.— Das freut mich! Zuerst wollten wir ins Hotel gehen, weil wir dachten, wir kennen hier niemanden. Dann haben wir uns erinnert — du wohnst ja hier! Verstehst du?— Verstehe.
— Stell dir vor, wie wir uns gefreut haben! Vor allem die Kinder!— Ich kann es mir vorstellen.— Und mein Mann sagte sofort: „Ruf Basia an. Basia wird uns nicht enttäuschen.“— Er hatte recht. Ich werde euch nicht enttäuschen.
— Also können wir bei dir bleiben?— Ja. Herzlich willkommen.
— Wir bleiben nicht lange — vielleicht zwei Wochen. Wir wollen die Stadt sehen, dann fahren wir wieder zurück. Du weißt schon, zu Hause gibt es so viel zu tun… und wie man sagt: „Zuhause ist es am schönsten“, nicht wahr?
— Richtig.— Ich wusste, dass du das sagen würdest! Mein Mann hat dasselbe gesagt. Es wäre unmöglich, dass du uns nicht aufnimmst. Schließlich sind wir Familie! Fern, ja, aber trotzdem Familie, auch wenn wir uns seit zehn Jahren nicht gesehen haben… stimmt’s?
— Ja.— Wohnst du jetzt allein?— Allein.— In einer Dreizimmerwohnung?— Ja.— Perfekt! Wir kommen sofort!— Kommt.— In einer Stunde! Wohnst du noch immer an derselben Stelle?— Ja.
Barbara legte das Telefon weg und zog die Decke wieder bis über den Kopf. Sie wollte gar nicht nachdenken, mit wem sie gerade wirklich gesprochen hatte.
Eine Stunde später klingelte es an der Tür. Barbara seufzte, drehte sich auf die andere Seite und schloss die Augen. Das Klingeln war hartnäckig. Jemand begann gegen die Tür zu treten. Barbara regte sich nicht. Dann klingelte erneut das Telefon.
— Hallo? — murmelte sie.— Basieńka?! — wieder diese fröhliche Stimme. — Wir stehen vor deiner Tür, klingeln und klingeln, und du machst nicht auf!— Ihr klingelt?— Ja!— Warum höre ich nichts?
— Keine Ahnung.— Ruft nochmal an, bitte.Diesmal ertönte die Klingel im Apartment.— Wir klingeln!— Nein, ich höre nichts. Jetzt klopft!— Wir klopfen!— Immer noch nichts.Stille trat ein.— Ich glaube, ich weiß es… — sagte die Frau.
— Was?— Wo bist du gerade, Basieńka?— Wo? Zu Hause.— Aber wo „zu Hause“?— In Krakau, — platzte es aus ihr heraus. — Wo sonst?— In Krakau?! Warum nicht in Warschau?
— Ich bin vor neun Jahren direkt nach der Scheidung weggezogen.— Warum?— Warum ich weggezogen bin? Warschau hat mich gelangweilt. Zu viele schlechte Erinnerungen.— Und in Krakau ist es besser?
— Natürlich! Viel besser. Alles hier ist neu… keine unangenehmen Erinnerungen. Aber kommt, ihr werdet es selbst sehen. Wie viele seid ihr?— Vier. Ich, mein Mann und zwei Jungen — Paweł und Andrzej. Andrzej versucht dieses Jahr wieder, auf die Uni zu kommen.
— Dann kommt alle. Hier gibt es eine hervorragende Universität!— Wann?— Schon heute.— Heute geht nicht. In Warschau müssen wir noch Dinge erledigen… Wir sind wegen der Arbeit hier, wollten eigentlich ein Jahr bleiben… aber siehst du, wie es gelaufen ist.
— Also kommt ihr heute nicht?— Nein.— Schade… Ich hatte mich schon gefreut.— Wir auch… du hast keine Ahnung, wie sehr!— Ich kann es mir vorstellen.— Nein, du kannst es nicht! Wenn ich daran denke, was uns jetzt erwartet, vergeht mir fast der Lebensmut.
Barbara spürte, dass es Zeit war, das Gespräch zu beenden.— Gut, kommt, wann ihr könnt. Ihr seid immer willkommen. Und sobald ihr euch in Warschau eingerichtet habt, schickt mir eure Adresse. Ich komme zu Besuch — auch für zwei Wochen.
Denn außer euch habe ich dort niemanden mehr. Einverstanden? Das Gespräch brach plötzlich ab und ließ Barbara allein in der stillen Wohnung zurück, mit einem leichten Lächeln auf den Lippen und einem seltsamen, schwer fassbaren Unbehagen im Herzen.
